包光潛

四季聽雨

我常常在凌晨的雨聲中醒來，凝視窗外的微亮，不時有飛影掠過。我在雨聲密布中分辨每家每戶雨檐的高低與大小，甚至質(zhì)地如何。靜靜地聽雨，是人生的享受，可在夜晚，可在白晝；可在室內(nèi)，亦可在戶外。特別是荷旁聽雨，別有一番滋味，無論綠荷，還是殘荷。不僅聽四季的雨聲，還聽雨的顏色、粗細、速度等性狀。不同的季節(jié)有不同的雨聲，不同的雨聲蘊含著不同的境地。坐著和躺著聽雨有著不同的享受，在家里和在異鄉(xiāng)聽雨更有不同的情感際遇。

聽春雨是一件纏綿的事。雨絲細綿，遇到任何一種物體，它都有纏繞的本領，讓它們徹底喪失原有的抵抗，乖乖地伸展肢體，任春雨淋透，粗糙的皮膚也漸漸地滋潤起來，孱弱中充滿生機與活力。春雨的呼喚能力，遠遠勝于靈魂對肉體的吶喊。因此，人們在春天里醒悟了一些沉睡的欲念，開始了一年的行程的深入。

就在芭蕉展示肥碩的軀體時，夏天像一把利劍插入四季的胸膛。迷蒙的春雨漸漸霧起，夏天的雨柱猶如鞭子，抽打它看不慣或看不起的那些懶漢，驅(qū)使它們快速前進。我終于聽見雨點敲打芭蕉的聲響。肥厚的芭蕉葉輕輕地搖擺、震蕩，塵埃洗盡，綠光生輝。雨，讓我和芭蕉走得更近。多少幻象，多少懷想，又起風煙。我的生命最初的年輪里，始終搖曳著芭蕉的綠影，青春的惆悵里糾結(jié)著芭蕉的凝望。生命中的芭蕉，往往隱喻人生猜不透的謎語，而謎底總被那些啁啾的雀兒無意破譯。無論寫什么詩，畫什么畫，總是古典的，押著江南的韻。

秋雨則多了些許人生的惆悵，莫名的愁緒隨著老氣橫秋的雨絲，掛在梧桐樹下，不知陽光何時能夠?qū)⑺鼈兞栏伞Ｈ绻f春雨是嫩綠的，夏雨是青綠的，那么秋雨就是焦綠的了，正朝著冬雨的墨綠方向轉(zhuǎn)化。春雨之聲猶如小镲，在夏天的鼓聲中漸漸地淹沒，仿佛小鑼般的秋雨正使勁地唱出一絲絲蒼涼。因此，秋雨的密度最小，往往輕飄飄地飛揚，有一點不著邊際、欲說還休的味道。特別是在長江或湖面上聽秋雨，感覺格外迷離。先是雨點親吻水面，然后水霧漸生，聲音變得縹緲，仿佛被一床棉絮捂蓋著。此時的江面卻異常的美麗，猶如置身世外，恍兮惚兮，一幕幕聽雨的往事如注心頭。

冬天的雨，硬度最大，沖擊力也不小。它們拍打在樹枝和葉片上，往往讓枝和葉感到刺痛。因此，那些生長在樹底下的小植物們是幸運兒，少受冬雨的傷害。為什么我們一想到冬天就那么悲觀呢？其實冬天也有許多美好沒有被我們發(fā)現(xiàn)，譬如冬雨是四季中最清潔的潤滑劑，一年四季的塵埃都在這個最后的雨季里化為烏有。因此，冬陽朗照時，天空最遼闊，也是最干凈的。天底下沒有比“干凈”這個詞語更令人懷想了，因為我們最容易忘記這兩個字。

有時候，一個人呆在辦公室，什么事也不干，靠在椅子上，閉目養(yǎng)神，回味四季雨聲。那種微妙，只可意會，難以言傳，使內(nèi)心充滿愉悅和安詳。這是一種世俗之外的對話，與雨對話，與天地對話，與神靈對話。每每閉目時，我總會在雨聲中看到那些陌生的尖頂建筑，以及身穿雨衣默默前行的信徒——世界在此刻變得多么美好，多么寧靜，多么幸福。那些喧囂，那些煩惱，那些莫名的憂傷……它們都在大言無聲地緘默中，退避萬里之遙。

此刻，我一邊敲打鍵盤，一邊諦聽雨聲。那些嘈雜的都市喧鬧聲漸漸地退卻，宇宙緩緩地降落，覆蓋大地。大地變得渺小，可以盛裝在每一個人的心里，然后無限地擴張，密度卻越來越大。我在沉重中變得輕盈，我在輕盈中飛翔于宇宙。

紙簾風情

簾，這個字總令人想入非非，它是紫色的，也是粉紅色的，當然也有沉重的顏色，比如垂簾聽政。簾，也可作招牌，用在戶外，比如酒店、茶坊等，大抵與幡近似，如唐代鄭谷在《旅寓洛南村舍》中寫道：“白鳥窺魚網(wǎng)，青簾認酒家?！?/p>

簾，可以遮陽擋光，營造一個比較隱秘的世界，比如窗簾；還可以半遮半掩，猶抱琵琶半遮面，羞羞答答，像個少女，比如閨帷、臥室的門簾等。至于織簾的材料，那是可以多種多樣的，有紙簾、藤簾、葦簾、竹簾，還有珠簾、玉簾、水晶簾、金屬簾等。一看材料，便知主人處在何等階層。

“苔痕上階綠，草色入簾青?！奔词孤抑?，亦有風情別致，何陋之有？

“簾卷秋風，人比黃花瘦?！备艉熖魍?，人瘦如菊，恍兮惚兮，愁何以堪？

記得瓊瑤《一簾幽夢》風靡大陸時，正值上個世紀八九十年代，坊間特別流行紙簾。尤其是年輕人結(jié)婚時，兩個人總是一起卿卿我我地紡織，編進甜蜜蜜，織進情綿綿，更多的是對美好未來的憧憬。親力而為的作品掛在閨房的門楣上，既是對有限空間的一種隔離，也營造了一種自我的氛圍，更是對美的認知與體驗。

前不久，拆遷搬家時，檢閱過往舊物，我發(fā)現(xiàn)某個紙箱內(nèi)裝有兩副紙簾。雖然紙簾上的回形針已經(jīng)生銹，膠水粘連的年畫兒紙條，有的已經(jīng)脫落、松散，但顏色還是那么艷麗，色彩還是那么紛呈。這是我住平房時臥室和書房里的兩副紙簾。沒想到，它們竟然藏匿在角落里，呆了這么多年。

每次看到別人家的水晶簾或金屬簾，我都會情不自禁地想起往日的紙簾，以及那段艱苦的歲月。日子漸漸好，歲月漸漸黃。而泛黃的歲月里，一定有那么一絲一縷的回憶讓你心動，讓后續(xù)的生活充滿喜色。

讀畫可人

一個提不起畫筆的人，竟然讀了很多年的畫。讀就讀吧，還耐不住寂寞，發(fā)表許多讀畫感想。內(nèi)行人一看，這個人有點兒意思，雖非都說在點子上，可讀起來有點意思，在繪畫之外收獲了人生體驗。

前不久，我做了一下小結(jié)，嘿嘿，發(fā)表的《畫里有話》竟然有一百多篇了。有家出版社的編輯看上了，讓我整理成冊，報選題。最終卻沒有通過，書稿至今躺在電腦里，待價而沽。這么說似乎有點庸俗，但出書總是寫書人的夢想，不俗，應算雅。因此，我就心安理得了。

揚州八怪之一的李鱔說過：“為官已老，讀畫可人?！边@家伙的話算是說到我的心坎上了。年輕時，要求進步，想弄個一官半職，出人頭地。過了40歲以后，覺得那臺戲即便能成，也不會太精彩，所以學會了放棄，尋得另一片新天地，恰好將自己的天賦發(fā)揮到應有的地步。俗話說，出名要趁早，做官也一樣。我這人思想成熟晚，年輕時根本就不知道要為官，覺得讀書高人一等。后來人家問我，讀書之后干嗎呢？是呀，讀書之后干嗎呢？這個時候，我才想到為社會服務，為人民服務——最好的途徑就是做官。于是，心有戚戚，再不努力，年齡就大了。這可怎么辦——年齡大了就不能為官了，不能為人民服務了？又有人說，現(xiàn)如今做官，你要找人，你要花錢，自古以來，朝中無人莫做官嘛?？晌姨焐辣?，不是為官的料，無緣?？吹嚼铟X那句話，豁然開朗，隨手寫一幅，臨時自勉。于是，讀畫便越發(fā)可人了。

畫家在我的心目中是偉大的，他們創(chuàng)造了另一個世界——它與我們的俗世緊密相連，卻又在紅塵之上。那里有世俗生活的升華與詩意，就像建立在村莊或街市中的廟宇，天天與之擦肩，總會有一片干凈的白云從心頭掠過。云翳消釋了，天空更亮了。所以，我讀畫讀到最后只剩下一句話：畫，就是境界。

（編輯 欣然）