陳魯民
光是今年京城一地,就先后有不下十個演藝界名人因吸毒被抓,從導(dǎo)演到編劇,從歌手到影視演員,幾乎各個行當(dāng)都占全了。而他們供認(rèn)的理由之一,就是為了通過吸食毒品來尋找創(chuàng)作靈感。
乍一聽,還讓人挺感動的,人家為了藝術(shù),居然連毒品都敢吸,真有點“我不下地獄誰下地獄”的勇氣??墒?,這樣的理由實在經(jīng)不起推敲,倘若他們的說法能成立,且不說前輩藝術(shù)家,就說現(xiàn)在仍活躍在藝壇的莫言、張藝謀、陳道明、黃永玉等藝術(shù)家,就應(yīng)是最大的癮君子,就應(yīng)滿臉煙容,滿胳膊都是針眼,終日在吞云吐霧里找靈感。世界上哪有這樣的邏輯?真是可笑。
平心而論,搞藝術(shù)確實需要靈感,這是人所共知的常識,但到哪里去找靈感則歷來是見仁見智,人言言殊。
熱情地擁抱生活,真誠地投入生活,靈感就成了生活的寶貴厚贈。杜甫一生寫詩的高峰,恰恰是他處于生活低谷的“安史之亂”時期,他與無數(shù)難民一起逃難,一起挨餓,顛沛流離,備受兵荒馬亂之苦。生活的悲慘卻帶給他詩的靈感,“三吏”、“三別”等不朽名篇噴薄而出,一舉奠定了杜甫的詩圣地位,這就是所謂“國家不幸詩家幸”吧。多年之后,杜甫還不無得意地回憶說,“憶在潼關(guān)詩興多”。
“得江山之助”,是靈感來源地之一?!段男牡颀垺芬舱f:“然屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者,抑亦江山之助乎。”“得江山之助”,換言之,就是美景能激發(fā)創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作激情,即形容清雅、拔俗的詩文借助于自然山水的熏陶感染。這確實是一條屢試不爽的藝術(shù)規(guī)律,古往今來,許多文化人都由此大得裨益,感受深刻。
靈感還有一個特點:長期積累,偶然得之?!缎蜁V》記:懷素“一夕,觀夏云隨風(fēng),頓悟筆意,自謂得草書三昧”,于是,書法大進。其實,懷素所以能“一夕得之”,是他長期探索、思考、琢磨的結(jié)果,“夏云隨風(fēng)”的景象只不過是一種觸媒劑而已。許多藝術(shù)家都有這樣的體會,尋覓一生,苦苦難求的靈感,有時會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
推而廣之,只要我們隨時留心,聽人閑談,翻看雜書,瀏覽影視,街頭游逛,夜半夢醒,都可能會無意中激發(fā)創(chuàng)作靈感,進而催生佳作。但無論如何,誰也不可能從吸食毒品中獲取創(chuàng)作靈感,那只是一種換取神經(jīng)短期興奮的惡性刺激,結(jié)果只能是自殘其身,自污其名。
退一步說,一個藝人如果實在沒有創(chuàng)作靈感,黔驢技窮,走到江郎才盡那一步,那就說明祖師爺不賞你吃這碗飯了,不如干脆改行,天底下可干的事情多得是,何必在一棵樹上吊死。編劇經(jīng)商,作家從政,歌手辦學(xué),演員開店,都有成功的先例。
【原載2014年9月13日《解放日報·朝花》】