權(quán)蓉

1她和我名字只差一個(gè)字，輩分卻低我兩輩兒。

她第一次去我家，我們倆在路上對(duì)了半天手指頭也不知道她應(yīng)該管我爺爺奶奶叫什么。

后來(lái)兩人協(xié)商，說(shuō)不叫人，只笑。

2

上學(xué)老師教左手右手。

教了就算了，偏要補(bǔ)一句，說(shuō)，你寫(xiě)字的那個(gè)手就是右手。

這下她就完全傻傻分不清楚了，因?yàn)槟菚r(shí)她是左手寫(xiě)字。

3

因?yàn)閷W(xué)校里唯有她左手寫(xiě)字，開(kāi)始引得大家一度圍觀。

后來(lái)習(xí)以為常，也就不算奇觀了。

不過(guò)她爸爸不這樣想，非得糾正成右手寫(xiě)字，打得她左手都腫了。

4

記得那天好冷，她拿出腫了的左手，剛抬起，然后慢慢放下，改用右手抓筆。

她歪歪斜斜地寫(xiě)了一行，開(kāi)始不停地抹眼淚。

從此以后，她就改過(guò)來(lái)了。不過(guò)除了寫(xiě)字，其余的倒還是用左手。

5

因?yàn)樗职肿錾?，念到三年?jí)，她隨著轉(zhuǎn)了學(xué)。

一直到初中，我們考到同一個(gè)學(xué)校，才同級(jí)。

此時(shí)的她變得很活潑，年級(jí)里面的風(fēng)云人物、學(xué)校老師的路數(shù)、某個(gè)同學(xué)的身家背景……周五放學(xué)回家的路上，周日下午去學(xué)校的路上，這些都是她講給我的。

6

當(dāng)時(shí)小學(xué)班里的女生除了我和她，其余的都不念書(shū)了。

我們倆走在男生堆里，多出很多相依為命的味道。

春夏秋冬，年少的我們一年年地走著去丈量歲月。

7

高中去學(xué)校要路過(guò)她家，有天回來(lái)，她奶奶攔著不讓走，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了，一定要你在我們家吃頓飯。那時(shí)她在成都讀中專(zhuān)，爸爸媽媽也去了。

我和她奶奶，兩個(gè)人，飯吃到一半，停電了。

她奶奶說(shuō)，她讓你別怪她，沒(méi)有陪著你一起去讀高中。

從來(lái)一個(gè)人走，我都不覺(jué)得委屈，在那燭光的暗影里，聽(tīng)到這句話(huà)，卻哭了。

8

當(dāng)初我們倆走累了坐在河邊歇腳，說(shuō)長(zhǎng)大了以后要去遠(yuǎn)方。后來(lái)我們真的都在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，卻再?zèng)]聯(lián)絡(luò)。

聽(tīng)村里人說(shuō)，她在銀行上班，嫁了個(gè)不錯(cuò)的老公，生了個(gè)女兒。

前幾年，她的爺爺奶奶去世了，后來(lái)，老房子也被雨沖得慢慢塌了。

9

現(xiàn)在看美劇，好多以精英形象示人的人物，都是左手寫(xiě)字。

看他們一邊寫(xiě)一邊說(shuō)話(huà)，我都莫名其妙地想起當(dāng)初小小的她那些大滴大滴的眼淚。