柳方
喜歡陳四益先生的雜文是從閱讀《雜文選刊》開(kāi)始的,每見(jiàn)刊一篇,都閱讀數(shù)遍,從心靈深處贊賞不已。為此,我曾向某刊一編輯求助,望指點(diǎn)從何處可購(gòu)到陳先生的雜文集子。雜文選刊雜志社應(yīng)時(shí)選編了《中國(guó)雜文》(百部),卷二有《陳四益集》,我喜出望外,及時(shí)郵購(gòu)、閱讀、學(xué)習(xí)、欣賞,感贊如下:
從選集簡(jiǎn)介和自序得知,陳先生是新中國(guó)老一代知識(shí)分子,學(xué)養(yǎng)豐厚,知識(shí)淵博,閱歷寬廣,遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。雖年過(guò)七旬,仍筆耕不輟,關(guān)心社會(huì),憂國(guó)愛(ài)民。引書(shū)舌自介的一段話:“讀書(shū)頗雜,尤好讀史。工作面寬,涉世稍深。歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò),思緒紛繁,每多聯(lián)想,于是提筆作文……”由此可見(jiàn),無(wú)論讀史閱世,為文決非書(shū)生空議論,都是有感而發(fā)的。再引自序中一段:“郭沫若的詩(shī)熱烈但覺(jué)空洞,朱自清的散文優(yōu)雅但過(guò)于沉靜,梁實(shí)秋的文字有點(diǎn)做作,林語(yǔ)堂的小說(shuō)離我太遠(yuǎn),唯有魯迅的作品,讓我激動(dòng),促我思索,即便似懂非懂,也能感覺(jué)到他的鋒利、深刻、雋永、余味無(wú)窮。”如此高屋建瓴的簡(jiǎn)明評(píng)析,說(shuō)的都是現(xiàn)代文學(xué)大家的作品,有一語(yǔ)中的之感。雖可能有異議,但對(duì)我確如醍醐灌頂,頓時(shí)清醒了許多。他讀魯迅的書(shū),以魯迅的人品、文品鞭策自己,奠定了做事處世、憂國(guó)憂民的人生觀及雜文寫(xiě)作大手筆的基礎(chǔ)。
讀《陳四益集》所編三十五篇文章(包括選自他著的《亂翻書(shū)》、《軋鬧猛》或其他選本及刊發(fā)在報(bào)刊上的文章),幾乎無(wú)一不是從思想到藝術(shù),從說(shuō)事到論理,精辟透徹,讓人心領(lǐng)神會(huì),心悅誠(chéng)服。尤其是選自他的《忽然想到》中的幾篇作品,更體現(xiàn)出當(dāng)代雜文大家的手筆,也充分顯示出對(duì)魯迅先生文風(fēng)的繼承。深感陳先生讀史之深,知世之明,關(guān)注社會(huì),關(guān)心時(shí)政,鞭撻丑惡,憂國(guó)憂民,渴望民主,希冀文明,膽識(shí)過(guò)人,敢于言說(shuō)。其雜文無(wú)愧當(dāng)代雜文中的鳳毛麟角。說(shuō)史,必聯(lián)系現(xiàn)實(shí),有的直抒,有的蘊(yùn)涵;寫(xiě)事議物,也多與時(shí)世有關(guān);深邃的思想觸角,強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)震撼讀者的心。也許這就是優(yōu)秀雜文的根。由于偏愛(ài),我又從網(wǎng)上郵購(gòu)了陳四益文、黃永厚畫(huà)的《忽然想到》一書(shū),閱讀學(xué)習(xí),愛(ài)不釋手。
由于陳先生著述頗豐,該集中僅收了《忽然想到》一書(shū)中的五篇文章。僅此,就足見(jiàn)全豹的斑斕。比如《閑讀錄(二則)》一文中“而是因?yàn)檫@種因一人之好惡決定人才命運(yùn)的制度始終未變。直到今天,一會(huì)兒要伯樂(lè)了,一會(huì)兒要選拔了,一會(huì)兒要考評(píng)了,一會(huì)兒又要公示了?;硬粩喾拢蛔銎饋?lái),還是舊譜”;又“其實(shí),天下事沒(méi)有什么不敢說(shuō)或不可說(shuō)的,對(duì)言論設(shè)置這樣那樣的禁區(qū),只是無(wú)能的劣招……人都有一張嘴,有嘴就有說(shuō)話的需要和權(quán)利。禁止他人說(shuō)話是辦不到的。即便強(qiáng)制,也必是‘口雖不言,心實(shí)非之,并不見(jiàn)得就是言論歸于一統(tǒng)”。每每都從歷史故事說(shuō)起,引申批評(píng)世俗的錯(cuò)誤。
又比如《關(guān)于“扯淡”》一文,“當(dāng)形勢(shì)需要人們?nèi)ブv他自己都不知所云的話的時(shí)候,扯淡即不可避免……譬如在我們的體制下,官員似乎總是萬(wàn)能的。按說(shuō),官員應(yīng)當(dāng)只做條例允許他做的事情,但我們的官員卻要領(lǐng)導(dǎo)一切從實(shí)際工作到學(xué)術(shù)研究,從做工種地到意識(shí)形態(tài),天上人間,只要把他放在這個(gè)位子上,似乎無(wú)所不能?!薄俺兜坏┻M(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域,就會(huì)把一切有效的行為統(tǒng)統(tǒng)化為烏有……一個(gè)社會(huì)扯淡風(fēng)行,將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,想要扭轉(zhuǎn),十分艱難。”全文從理論到實(shí)踐,淋漓盡致地揭示了當(dāng)今社會(huì)“扯淡”的不良政風(fēng)、社風(fēng),發(fā)人深醒地疾呼,“一個(gè)社會(huì)扯淡風(fēng)行,將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難”,大有體制改革,時(shí)不我待的迫切。
陳四益先生的雜文另一大特點(diǎn)是文畫(huà)相生,獨(dú)成一家,文詩(shī)并茂,醒腦悅目。過(guò)去與著名畫(huà)家丁聰合作,丁老仙逝,又與大畫(huà)家黃永厚攜手,配合默契,立意深遠(yuǎn)?!逗鋈幌氲健芬粫?shū)就是陳四益先生與黃永厚先生的杰作。
【選自新浪博客】
●陜西省咸陽(yáng) 劉振民薦