韋名

媽走得太匆忙了。日子正一日一日好起來(lái)，媽卻走了。

聽(tīng)到媽病危的消息，我悲痛欲絕，十萬(wàn)火急地坐火車換汽車趕回家見(jiàn)媽最后一面。

媽命苦，爸老早就扔下我們，媽卻在那幾畝貧瘠的紅土地里挖出食物來(lái)，供我和哥吃飯、上學(xué)。

前幾年，我就和哥商量過(guò)，我們兄妹倆打小就出來(lái)讀書，遠(yuǎn)離了那片紅土地，遠(yuǎn)離了孤寂的媽，如今，我和哥的日子都好過(guò)了，想接?jì)寔?lái)城里住。

哥回去跟媽商量，讓她鎖上那幾間人去樓空的大房子一塊來(lái)廣州。但任憑哥怎么說(shuō)，媽就是不肯離開(kāi)老屋半步。哥說(shuō)多了，媽便對(duì)哥嗔怒起來(lái)：“先前少鹽少米的時(shí)候，這里住著都很舒服，現(xiàn)在不愁吃不愁穿，哪樣不好？”

火車晚點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)一班汽車，我回到家時(shí)，媽已經(jīng)合上了眼。

我和哥強(qiáng)忍著悲痛料理了媽的后事。

處理完后事的第三天，哥說(shuō)把媽生前的東西收拾整理一下，該帶出去的東西帶出去，末了把這幾間屋鎖了托二伯保管。

看著媽生前用過(guò)的一針一線，我淚流滿面。本該一兩個(gè)鐘頭整理好的東西，我竟悲悲切切地弄了一上午。后來(lái)還是哥過(guò)來(lái)幫忙整理。哥一來(lái)，我便坐著發(fā)呆。忽然，哥停下了手中的活說(shuō)：“怎么會(huì)有幾個(gè)本子？”停了一陣，哥又說(shuō)，“媽不大識(shí)字，從來(lái)不寫什么，莫非是記了什么賬？”哥推了推正在發(fā)呆的我。我緩過(guò)神來(lái)，和哥一塊仔細(xì)地看那幾個(gè)本子。

第一個(gè)本子是小學(xué)作業(yè)本，顯然是撕過(guò)好幾頁(yè)，里面用鉛筆歪歪斜斜地寫了一些莫名其妙的數(shù)字：

2.1 廣州 18 武漢 -2 潮州 16

2.2 廣州 17 武漢 -2 潮州 15

2.3 廣州 17 武漢 -3 潮州 15

2.4 廣州 26 武漢 -3 潮州 14

……

整個(gè)本子，密密麻麻記錄的是“廣州、武漢、潮州”和一些數(shù)據(jù)。哥和我滿頭霧水。

翻開(kāi)第二個(gè)本子，又是和第一本一模一樣的字和數(shù)據(jù)：

7.1 廣州 30 武漢 32 潮州 30

7.2 廣州 32 武漢 33 潮州 31

7.3 廣州 33 武漢 35 潮州 32

7.4 廣州 34 武漢 36 潮州 33

……

第三本，第四本……總共十本，全部是“廣州、武漢、潮州”和幾個(gè)莫名其妙的數(shù)。

看完這十個(gè)本子，我和這些莫名其妙的數(shù)據(jù)一樣莫名其妙。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在媽下棺時(shí)都沒(méi)哭的哥在一旁低聲哭了……

我扳過(guò)哥的肩膀，追問(wèn)哥，這是怎么回事？

哥抽噎著：“這是媽的日記，有了電視，媽就天天記錄廣州、武漢和潮州三地的天氣！”

日記？天氣？廣州、武漢和潮州——哥、我和媽三地的天氣？

我醒悟過(guò)來(lái)，控制不住自己，大聲號(hào)哭：“媽——”

料理完媽的后事，我和哥都要回單位了。臨走時(shí)，我提出媽的日記我們兄妹平分，哥同意了。

我分了媽的五本日記本回武漢珍藏起來(lái)，我也學(xué)媽一樣留意哥、我和媽所在三地廣州、武漢和潮州的天氣預(yù)報(bào)，可每天的中央電視臺(tái)只有廣州和武漢的天氣預(yù)報(bào)，收不著廣東潮州的天氣預(yù)報(bào)。我總覺(jué)得失去了什么，欠缺了什么……

【原載2013年10月28日《羊城晚報(bào)·花地》】