蘭殿君

張伯駒（1897—1982），字叢碧，河南項(xiàng)城人，出身貴胄門第，從小過繼給伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是袁世凱的表弟，也是袁氏的心腹。他本人與袁世凱次子袁寒云、清代“鎮(zhèn)國將軍”溥侗以及張學(xué)良四人，或風(fēng)流倜儻，或做事任俠，或散財(cái)助人，被稱為“民初四公子”成為一時(shí)佳話。

張伯駒9歲即能賦詩，鄉(xiāng)黨稱其為神童。長大后入軍校習(xí)武，畢業(yè)后在軍營服役。但他厭煩官場生活，對逐名爭利之徒十分反感，癡情于琴棋書畫、詩詞歌賦，終生熱衷于收藏，是當(dāng)代屈指可數(shù)的收藏大家之一。為了收藏國寶，張伯駒付出的不僅僅是大把大把的金錢，甚至不惜自己的生命。難怪國畫大師劉海粟評論張伯駒說：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出4條河流，那便是書畫收藏、詩詞、戲曲和書法。這4種姐妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！?/p>

玩生雅趣 鑒賞識寶

張伯駒先生收藏書畫始于1927年。最初他收藏是為了把玩、鑒賞、怡情、消遣。這從他以書畫作名號，就可以看出他鐘情此事的心跡來。

張伯駒的首件藏品是清康熙御書的“叢碧山房”橫幅。他對此物愛不釋手，于是自號“叢碧”，遂將書齋命名為“叢碧山房”。他還有一別號作“好好先生”，是以其收藏的唐代杜牧《張好好詩》而取的名。該詩卷有宋徽宗趙佶的題簽以及元代伯顏、明代張孝思、清代年羹堯等人的題款和藏印。張伯駒收藏此詩卷，認(rèn)為千載難逢，將真跡入藏，一好百好，故自號“好好先生”（事見《春游瑣談》卷一《杜牧之贈<張好好詩>卷》張伯駒編著）。

對于中國古書畫，鑒賞精英張伯駒，圈外人知之甚少。其實(shí)張先生對中國古代書畫有極高的鑒賞能力，在其撰述的《叢碧書畫錄》中，對117件書畫藏品均作了準(zhǔn)確地鑒定和中肯的評語，令人折服。由于他的慧眼獨(dú)具和深邃的鑒賞功力，后被聘為故宮博物院專門委員、燕京大學(xué)中國藝術(shù)史導(dǎo)師、國家文物鑒定委員會委員。

隨著收藏的增多，張伯駒從鑒賞轉(zhuǎn)為保護(hù)，即防止珍貴的古字畫外流。他在《叢碧書畫錄序》中抒懷明志云：“予生逢離亂，恨少讀書。三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制，雖節(jié)用舉債，猶事收蓄。人或有訾笑焉，不悔。予之煙云過眼，所獲已多。故產(chǎn)所蓄，不必終身為予有。但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！”

張伯駒的可貴，在于言行一致，表里如一。他收藏的珍貴書畫，最后全部無償捐贈給國家，認(rèn)為“國之護(hù)寶，予心始安”。意思是，文物交給國家保管，傳之萬代，我過去懸著的心，今天才算安穩(wěn)了。在他捐贈給國家的珍貴文物名錄中，有唐李白的《上陽臺帖》，先是獻(xiàn)給了毛澤東同志，后轉(zhuǎn)歸故宮博物院收藏。1956年，他又將晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、唐杜牧《張好好詩》、宋范仲淹《道服贊》、宋蔡襄《自書詩冊》、宋黃庭堅(jiān)《諸上座帖》、宋吳琚《雜書詩帖》、元趙孟頫《篆書千字文》以及元俞和楷書帖等8件國寶級文物捐給文化部歸入國藏。為此，文化部部長沈雁冰特簽發(fā)了“化私為公，足資楷模，特予褒揚(yáng)”的褒獎(jiǎng)狀，在海內(nèi)外引發(fā)轟動，盛贊張伯駒的愛國之心。

歷盡坎坷 心昭日月

1948年，張伯駒先生以2.1萬美元將自己的私宅“似園”賣給了輔仁大學(xué)，只為籌款購買《游春圖》?！队未簣D》是隋代展子虔的山水畫，為至今保留年代最久遠(yuǎn)的繪畫作品，具有很強(qiáng)的史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，說它是國寶中的國寶也譽(yù)不為過。

“似園”，位于北京西皇城根北街21號，原是晚清大太監(jiān)李蓮英之府邸。李蓮英死后，轉(zhuǎn)到異姓人手里，改稱“似園”，張伯駒從此人手里購買后作為常居之所。當(dāng)“似園”賣給輔仁大學(xué)后，時(shí)人議論鵲起，有說張先生“把‘似園寶地?fù)Q堆故紙”的，也有說張先生“玩習(xí)難改”，還有人說這是“賣房買猴玩”的花樣。對這些議論，他權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，不予理會。

張伯駒知道，此《游春圖》承載著我們民族的精神和無法估量的藝術(shù)信息。圖上有宋徽宗的題簽和清乾隆帝的題詩，過去深藏于清宮大內(nèi)，后被偽滿傀儡皇帝溥儀偷帶到長春。“滿洲國”垮臺后流落民間，為北京琉璃廠“玉池山房”老板馬霽川所有。馬霽川是商人，逐利為樂，時(shí)常展之，待價(jià)而沽。但當(dāng)年國運(yùn)多舛，戰(zhàn)亂頻仍，黎民百姓“三根腸子餓著二根半”，誰會出大價(jià)錢買張畫圖。越是這種形勢，張伯駒越心急如焚，生怕《游春圖》被外國人購走。在萬般無奈之時(shí)，張伯駒曾多次勸說并希望故宮買下此物，作“鎮(zhèn)院之寶”。當(dāng)時(shí)的故宮財(cái)力緊張，工作人員的工資都不能按時(shí)發(fā)放，哪有錢做這大手筆生意？在這一背景下，他拆借無門，友人又無錢相助，便毅然決然地賣掉了私宅“似園”，又賣掉妻子的首飾，才以240兩黃金的天價(jià)將這件國寶買下，從而避免了《游春圖》流失到異域他鄉(xiāng)。此事傳開，有心購此圖賺大錢的洋人一時(shí)頓足嘆息，并到處求人打探張伯駒的口風(fēng)，欲以高出原購價(jià)的美金求購，均被張婉拒。1952年，張伯駒將《游春圖》無償捐給國家，成為故宮博物院最引人矚目的寶貝。時(shí)任文化部副部長鄭振鐸提議撥款給張氏一些補(bǔ)償，張伯駒回絕說：“謝謝了！這東西在我的手里，就是在國家手里，我怎能和國家分你我，一定上交國家，無償捐獻(xiàn)，了卻心愿?！?/p>

還有一件事，當(dāng)年張伯駒護(hù)寶，置生死于度外，昔日老北京人更是有口皆碑。

1941年，張伯駒曾遭歹人綁架，綁匪對張家人獅子大開口“人在我手，出錢買命”，張的家人尋問索要數(shù)額，對方開口“三百萬”（偽幣）并威嚇：“不送錢，必撕票（殺人）?！睆埣也o多少現(xiàn)金，僅存幾幅古字畫。張夫人急得欲哭無淚，最后擬將晉人陸機(jī)的《平復(fù)帖》兌現(xiàn)贖人。但張夫人又一想，丈夫平日愛此帖如命，不敢擅自主張。就設(shè)法走通關(guān)節(jié)去探望丈夫張伯駒。知此內(nèi)情后，張伯駒小聲告知愛妻：“那是我的命根子，若賣掉換錢來贖我，我不如死在這里！”張妻嚇出一身冷汗，只好作罷?！镀綇?fù)帖》又躲過一劫。就這樣，在張家軟硬兼施僵持了8個(gè)月后，綁匪只好妥協(xié)，將贖金從300萬降到40萬，張伯駒最后得以脫離虎口。

奇異結(jié)合 怪杰相愛

張伯駒一生結(jié)婚4次，原配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生育，在“無后為大”的原因下，又娶了三夫人王韻香。娶第四夫人潘素時(shí)特有傳奇色彩。當(dāng)年他任鹽業(yè)銀行總稽核時(shí)，每年要到上海分行查賬兩次，在上?！盎ń纭迸加銎媾优怂?，成就了一段美滿姻緣。

潘素，原名潘白琴，昵稱“潘妃”。1915年生，蘇州人，乃前清狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個(gè)浪冶的公子哥，貪圖吃喝玩樂，很快將家業(yè)揮霍一空而落魄。其母沈桂香亦是名門之后，重育人之道。特為潘素聘請名師，促其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫，學(xué)業(yè)日漸長進(jìn)。潘素13歲時(shí)，母亡，繼母王氏賜她一把琴，名為掙錢糊口，實(shí)乃誘其進(jìn)入賣笑場所。張伯駒的摯友孫曜東說：當(dāng)年“潘素女士，場面上人稱‘潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶。曾在滬地西藏路汕頭路路口‘張幟迎客。初來上海，大字識不了幾個(gè)，但人有靈氣，談吐不俗，受‘蘇州片文化熏陶，也能揮毫作畫，觀者稱妙。在五方雜處，無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。依我觀之，張與潘結(jié)為伉儷，也是姻緣聚會，天公作和的結(jié)果。因?yàn)榕怂厣砩弦泊嬖谝淮蠖巡豢衫斫獾摹苄?，也是位‘大怪之人，像含香老五、吳嫣等人，接的客人多為官場上的人，而潘素的客人多為上海白相的二等流氓。紅火的時(shí)侯，天天有人到她家‘?dāng)[譜兒吃‘花酒，客人們正在打牌或吃酒時(shí)，她照樣可以出堂差，且應(yīng)接不暇。那時(shí)有些男人喜歡‘紋身，多為黑社會的人，而潘素的手臂上也刺有朵花……最終她的‘內(nèi)秀被張伯駒開發(fā)出來?！?/p>

張伯駒到上海，就少不了去‘花界走走，結(jié)果就遇見了潘妃。兩人一見，大有相見恨晚的味道，真是“英雄識英杰，怪人愛怪才”，不久雙雙墜入愛河，一發(fā)而不可收。張伯駒首見潘妃當(dāng)天，就驚為天女下凡，才情大發(fā)之余，提筆書一聯(lián)云：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶?！辈粌H把“潘妃”二字嵌入聯(lián)中，而且把潘素比作漢朝的王昭君出塞，其擅彈琵琶的特點(diǎn)也概括進(jìn)去了，觀者不無擊掌稱好。

張潘二人卿卿我我高興之時(shí)，麻煩來了。此前，潘素系名花有主，已為國民黨一位叫臧卓的中將包下，兩人業(yè)已到了談婚論嫁的程度。半路殺出個(gè)張伯駒，博得潘氏芳心，潘若改口從張，臧卓豈肯罷休？發(fā)現(xiàn)潘有移情跡象后，臧卓馬上將其“軟禁”在西藏路漢口路的“一品香”酒店客房中，不許露面，不準(zhǔn)約客。潘素?zé)o奈，每天只能以淚洗面。張伯駒知情后，心慌意亂，在上海灘他人生地不熟，硬來怕惹出麻煩，而且對方是中將武人。在困頓苦惱中，張伯駒去找好友孫曜東幫忙。孫曜東正年輕氣盛，敢為難友拔刀相助。一日，乘天黑，孫與張伯駒先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，付了一個(gè)月租金，此地舊時(shí)為上海灘闊老爺們的“小公館”，來往人雜，不易暴露。然后兩人驅(qū)車來到“一品香”，買通了臧卓的衛(wèi)兵，知道臧卓不在房內(nèi)，張伯駒急急沖進(jìn)去。潘素已哭得兩眼水腫，兩人顧不上說話，趕快上車走人。孫曜東將張、潘送到靜安別墅，對二人說：“我走了，明天再說?！逼鋵?shí)“明天”的后事張伯駒早已心定，決計(jì)“趕快回到北方，就算沒事了”。

婚后，兩人情投意合，潘素在張伯駒的引領(lǐng)下，幾次投奔名師朱德甫、汪孟舒、陶心如等人學(xué)畫，又跟夏仁虎學(xué)古文，加之張伯駒家藏名跡充棟，潘素天天用功臨摹，畫藝大進(jìn)，成為名重一時(shí)的青綠山水畫家。一代巨擘張大千觀其畫作贊嘆曰：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背。”后來在北京官方的外交活動中，曾取潘素的山水畫作為禮品贈送英國“鐵娘子”撒切爾夫人、美國老布什等外國元首。

“反右”蒙冤 “文革”受害

這位有學(xué)養(yǎng)的名士，中晚年卻厄運(yùn)迭生，最后竟在默默無聞中離開人世。

1957年，張伯駒響應(yīng)“大鳴大放”的號召，力主開禁鬼戲、兇殺戲而遭批判。1961年遷居到了長春后，在吉林省博物館幫忙審定書畫。此時(shí)他又和當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者于省吾等人，倡議組織了“春游社”，邀京、津、滬等地的一些老朋友參加，分別撰寫了一些關(guān)于金石、書畫、軼聞、考證、掌故等方面的文章，總其名為《春游瑣談》，陸續(xù)油印出版。誰知到了那盡人皆知的瘋狂年代，“春游社”被打成了“反革命組織”，前后審查了3年，最后沒查出什么問題，只得不了了之。

1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊(duì)監(jiān)督改造。但公社拒絕收下這個(gè)已經(jīng)70多歲，不會勞動還要吃閑飯的“糟老頭”。昔日，曾經(jīng)擁有稀世寶物的張伯駒，一下子成了衣食無著落的人。此時(shí)，他與夫人一無糧票、二無戶口、三無幣子（錢），只能靠親戚朋友的接濟(jì)勉強(qiáng)保住活命。盡管如此，京城大玩家、張伯駒的莫逆之交王世襄，于1969年至1972年多次去看望他。所見張伯駒除了鬢染霜花、神態(tài)略顯遲鈍外，“與20年前住李蓮英舊宅時(shí)的心情并無太大變化，他不怨天，不尤人，坦然面對，依然故我”。兩人話題談到傷心處，張伯駒則說“一切都會慢慢好起來”。人雖已風(fēng)燭殘年，生活困頓，但仍樂觀向上，其人品可貴。

最讓張伯駒刻骨銘心的往事，莫過于“文革”中“紅衛(wèi)兵”來抄家。除將他收藏的卷軸丟到院子里焚燒外，還讓他跪在火邊。張伯駒向“小將”們哀求道：“你們要燒就燒我吧，萬不可燒這些國家的寶貝啊，你們燒了就再也沒有了?！睖I水和哀求，阻擋不了野蠻的行動，張伯駒所珍藏的多件國寶級字畫就這樣毀于一旦。

1982年初，張伯駒留給世人的最后身影，見諸于畫家黃永玉的一段日記：黃永玉攜妻兒在北京莫斯科餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆、面色果醬、小碟黃油兩小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之4片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”黃永玉感慨道：“斯人富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚……真大忍人也！”

兩個(gè)月后，84歲的張伯駒突患感冒住院，因級別不夠，不能住單人病房，與7人共住一室。待女兒費(fèi)盡心力，終于拿到調(diào)換病房的批令后，張伯駒因感冒變?yōu)榉窝撞∥?，?月26日，一代收藏大家與世長辭了。

據(jù)坊間傳說，張伯駒死后，許多知道張伯駒身世的人指斥院方，有人還跑到醫(yī)院門口說：“你們知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高干病房？我告訴你們——他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國家的寶物，足可買下你們這座醫(yī)院！”