賴晨

胡也頻（1903—1931），福建福州人，“左聯(lián)五烈士”之一、早期無產(chǎn)階級革命文學(xué)作家。他幼年入私塾讀書，因家庭生活困難，曾兩度輟學(xué)。15歲時(shí)到一家金銀首飾鋪當(dāng)學(xué)徒，受盡凌辱。后在京“北漂”時(shí)認(rèn)識丁玲、沈從文等人，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1930年11月，他加入中國共產(chǎn)黨。翌年初被捕，丁玲和沈從文等人對他展開生死大營救。

不幸被捕

1931年1月17日的中午，胡也頻來到好友沈從文的住處，訴苦說他想搬家，卻到處借不到一個(gè)錢，偏偏房東的小兒子又死了，總得送點(diǎn)禮，又說想送一副挽聯(lián)，要沈從文想詞，下午去幫他寫。沈從文借給他2塊大洋。

沈從文因?yàn)橐耙粋€(gè)同學(xué)的約會，去四馬路吃飯，12點(diǎn)過后便同胡也頻一起出了門，從四川路往南走。走到惠羅公司門前，胡也頻說是要到先施公司買塊寫挽聯(lián)的白布。臨分手時(shí)，沈從文看胡也頻衣著單薄，在颼颼的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，便脫下自己新做的棉袍給他披上，便匆匆告別了。

下午，沈從文應(yīng)約趕到萬宜坊胡也頻的家去寫挽聯(lián)，但胡也頻還沒有回家。晚上沈從文又去一趟，還是沒有見他回家。18日一大早，沈從文再趕到胡家，發(fā)現(xiàn)胡也頻竟然一夜未歸。沈從文好像有一種不祥的預(yù)感，對丁玲說：“別是發(fā)生了什么事吧？”

原來，胡也頻與沈從文分手后，買好了白布，便徑直前往東方飯店參加中共江蘇省委書記何孟雄主持的會議。中午1點(diǎn)40分，胡也頻與柔石、殷夫、馮鏗等8人正聚在東方飯店31號房間內(nèi)開會時(shí)，突然，一群荷槍實(shí)彈的巡警破門而入……此后的幾天之內(nèi)，中共秘密機(jī)關(guān)中遭逮捕的共產(chǎn)黨員達(dá)30多人。

晚上，沈從文剛剛回到家，就有一個(gè)衣衫襤褸的老頭來找他，老頭自稱是監(jiān)獄里的牢頭：“我受一個(gè)姓胡的先生之托，給您送個(gè)信！”說著便把胡也頻親筆寫的便條交給了沈從文。便條是用一張爛紙寫的，上面寫道：“我遇到了冤枉事情，昨天過你住處談天，從住處出來到先施公司，遇女友拉去東方旅館看個(gè)朋友，誰知到那里就被他們誤會逮捕了。請你費(fèi)神向胡先生、蔡先生（暗指胡適、蔡元培）一求，要他們設(shè)法保我出來。請吳經(jīng)熊律師乘我還不轉(zhuǎn)移龍華時(shí)，進(jìn)行訴訟。你明白我，切務(wù)必趕快，否則日子一久，就討厭了。奶奶（暗指丁玲）處請你關(guān)照一聲，告她不必?fù)?dān)心。我的事情萬不宜遲，遲了會生變化，我很著急?！?/p>

到處找人

17日晚，丁玲是在焦慮不安中度過的。她先跑到姚蓬子家打聽胡也頻的下落。姚蓬子是“左聯(lián)”的發(fā)起人之一，丁玲和胡也頻參加“左聯(lián)”，就是由潘漢年、姚蓬子介紹的。1930年5月，胡也頻在濟(jì)南從事革命活動遭反動政府通緝而與丁玲雙雙逃回上海時(shí)，最先探望他們，并給予幫助的便是潘漢年和姚蓬子。姚蓬子說他上午10點(diǎn)鐘見過胡也頻，他安慰丁玲說不會有什么事。

丁玲又趕往福煦路馮乃超的家中。馮乃超當(dāng)時(shí)擔(dān)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記、“文化總同盟”黨團(tuán)書記。她去敲門，卻沒人應(yīng)；她站在馬路上呼喊，聲音剛出口腔即被朔風(fēng)吹走，湮沒了。她還想再喊，卻看見馮乃超房間的燈光熄滅了。她一下呆在那里，嘴動了動，卻沒喊出聲來。她這才恍悟時(shí)間已經(jīng)太晚了，她不愿太打擾人家。猛然想起兒子一人在家，也許胡也頻已經(jīng)在家了？想到這里，她立即又瘋了似地奔跑起來。然而，胡也頻并沒有回家。

18日晨天還未亮，丁玲又去問馮乃超，馮乃超帶她去問馮雪峰，馮雪峰只知道柔石被捕了，找人保，但沒保出來，他也沒有胡也頻的消息。其實(shí)，馮乃超、馮雪峰自己也每天處于危險(xiǎn)之中。

最后一面

丁玲回到家，沈從文來了，交給她一張黃色粗紙，上邊是鉛筆寫的字，她一眼看出是胡也頻的筆跡，如獲至寶。讀完，證實(shí)愛人被捕了。他的口供是隨朋友去看朋友，他要妻子、朋友安心，要妻子轉(zhuǎn)告組織，他是絕不會投降的，他現(xiàn)在在老閘捕房。丁玲對沈從文說：“我要設(shè)法救他，一定要把他救出來！”她不能沒有丈夫，孩子不能沒有爸爸。

18日下午，李達(dá)和王會悟把丁玲和孩子接到家里。她是李達(dá)在上海平民女學(xué)時(shí)任教的學(xué)生，與李達(dá)夫人王會悟以姐妹相稱。

上海的1月，雨雪霏霏，丁玲產(chǎn)后缺乏調(diào)理，身體狀況很壞，一天到晚在馬路上奔走，到處找人，腳上生了凍瘡，但丁玲依然到處奔走。胡也頻來信了，信中要丁玲送兩條棉褲進(jìn)監(jiān)獄，一條棉褲給他，要求從褲腿到褲襠都用扣子，因?yàn)樗髁耸咒D和腳鐐。丁玲回信，告訴他自己和兒子很好，正在設(shè)法營救他。

19日，沈從文帶來了200塊大洋，是鄭振鐸借給她的稿費(fèi)。并且由陳望道署名寫了一封信給國民黨元老邵力子，要丁玲、沈從文去南京找邵力子求救。

有人建議丁玲花錢把胡也頻贖出來，丁玲也去做了，托人帶錢去贖。丁玲去找了老閘捕房的律師，律師打聽后轉(zhuǎn)告他，胡也頻已經(jīng)被轉(zhuǎn)到公安局了。丁玲又去找公安局的律師，回信說已經(jīng)轉(zhuǎn)到龍華警備司令部監(jiān)獄了。

19日，丁玲和沈從文到龍華警備司令部去看望胡也頻。他們在那里等了一個(gè)上午，把被子、換洗衣服送去，人不準(zhǔn)見。他們便請求送10塊大洋進(jìn)去，并要求能得到一張收條?？词卮饝?yīng)了。不久，他們聽到里面有一陣人聲，在兩重鐵柵門里的院子里走過了幾個(gè)人。沈從文看到了一個(gè)熟悉的影子，他們斷定這是胡也頻出來領(lǐng)東西、寫收條，于是聚精會神地等著。果然，丁玲看見了愛人，她大聲喊起來：“頻！頻！我在這里！”胡也頻轉(zhuǎn)過頭，他也看見了丁玲，他正要喊時(shí)，獄警把他推走了。胡也頻還穿著那件?；⒔q袍子，手放在衣衩里，提著腳鐐。這一走竟成了生命的永別。

國民黨元老們

沈從文找到胡適，胡適也很著急：“這不行，我們得想辦法保釋他出來！”他寫了一封信給蔡元培，叫沈從文去南京找他。沈從文又去請李達(dá)幫助。在李達(dá)家里，沈從文與李達(dá)的夫人王會悟以及施存統(tǒng)、朱謙之一起商量營救的具體辦法。最后，大家認(rèn)為還是請胡適和徐志摩出面，寫信給在南京任中央研究院院長的蔡元培，請蔡元培出面營救。

徐志摩這時(shí)正接受胡適的推薦，準(zhǔn)備前往北京大學(xué)就職。在繁忙的準(zhǔn)備和迎來送往的告別之際，沈從文給他帶來了胡也頻被捕的兇訊。胡也頻也是徐志摩熟悉的作者，以前在北京時(shí)就經(jīng)常給《晨報(bào)副刊》寫稿，到上海以后，又給《新月》雜志寫過稿。因此他一聽說胡也頻被捕，就激動地說：“參加什么黨派，是個(gè)人的信仰，怎么可以憑這一點(diǎn)來抓人呢？”沈從文乘機(jī)向他提出請他出面營救的請求：“我知道先生素來抱有正義感，我來找您，就是為了請您設(shè)法營救的?！?

徐志摩馬上動筆寫了兩封信：一封給蔡元培，另一封給吳經(jīng)熊。信中，徐志摩言詞懇切地請他們設(shè)法與有關(guān)方面交涉釋放胡也頻。

沈從文、丁玲先找了吳經(jīng)熊律師，吳說案情重大，愛莫能助。他們拿了徐志摩的信，便乘火車趕往南京，找到了蔡元培，請他寫了一封信給上海市長張群。但此時(shí)的蔡元培對這樣一樁重大的政治案件顯然已經(jīng)無能為力了。1月20日，蔡元培給胡適回信說：“沈從文君到京，攜有尊函，屬營救胡也頻君，弟曾為作兩函，托張?jiān)儡姡◤埲海┰O(shè)法，然至今尚未開釋也?！?/p>

他們又找到了邵力子（國民黨中央政治會議委員）。等著要見邵力子的人擠滿了一間辦公室，丁玲以為排不上號了，但很快就有一個(gè)人出來，請她進(jìn)里間去。邵力子說他也無能為力，他寫了一封信給上海市長張群，要他們?nèi)フ覐埲?，可是他又悄悄告訴旁人，說找張群也沒有什么用，他說要找國民黨宣傳部長陳立夫。

沈從文不懂政治，幻想著陳立夫也許會看在他是作家的面上，會幫助另一個(gè)作家胡也頻。陳立夫把這件案情看得十分嚴(yán)重，但他說如果胡也頻能答應(yīng)出來后居住在南京，或許可以想想辦法，實(shí)際上就是要胡也頻叛變，其實(shí)也是托詞。

這些國民黨元老，或者表示鞭長莫及，或者已經(jīng)愛莫能助，時(shí)間蹉跎。丁玲、沈從文在焦急與擔(dān)憂中，渡過了一天又一天，20天過去了，事情沒有一點(diǎn)進(jìn)展。

2月7日，沈從文和丁玲從南京搭夜車回到上海。他們看到了李達(dá)和王會悟，凄慘一笑。便又去龍華警備司令部監(jiān)獄，但仍不準(zhǔn)見。丁玲、沈從文約了一個(gè)送信的看守見面，他們在小茶棚里等了一個(gè)下午，可是那個(gè)看守借故沒來。丁玲、沈從文明白，胡也頻也許已經(jīng)被害了，但他究竟是怎么逝世的呢？丁玲總想弄個(gè)明白。

仗義的邵洵美

邵洵美（1906—1968），浙江余姚人。他是典型的貴族，洋務(wù)大臣盛宣懷是他的外公，李鴻章是他的外祖父。他的生母是盛宣懷的四女。他的伯父邵頤無后，邵洵美過繼給他，伯母（嗣母）是李鴻章之女。盛宣懷、李鴻章在清末的地位眾所周知。

邵洵美為人仗義、愛交際，他的沙龍里會聚了當(dāng)年南北墨客騷人的“半朝文武”。丁玲、沈從文與他也相識。

沈從文去找邵洵美，請他設(shè)法營救。邵洵美一口答應(yīng)，立即去找國民政府文化運(yùn)動委員會主任義兄張道藩部下的國民黨上海市黨部書記劉健群，要求他釋放胡也頻。劉健群說你們來遲了，1931年2月7日夜，胡也頻與柔石、殷夫、馮鏗、李偉森等23人同被秘密殺害于上海龍華淞滬警備司令部。他們是被機(jī)槍打死的，據(jù)說胡也頻身中3彈。

同日，沈從文又找到邵洵美打探消息，得到了胡也頻犧牲的噩耗，并通過邵洵美的關(guān)系，找到了上海警備司令部，看到了胡也頻被害的照片。丁玲、沈從文看到了一個(gè)相片冊子，里面有胡也頻、柔石等人。胡也頻穿的是海虎絨袍子，沒戴眼鏡，是被捕后的照片。

胡也頻犧牲時(shí)，丁玲剛分娩不久，兒子胡小頻（蔣祖林，一說為蔣祖麟）才4個(gè)月大，她身體還未恢復(fù)，加上沉重的心理打擊，又得擔(dān)心遭受牽連，十分凄慘。而且，因?yàn)闊o法寫作、工作，沒有收入，連生活都難以維持下去了。沈從文便去找徐志摩求助，徐志摩將丁玲的一篇稿子力薦給中華書局買下，但所得十分微薄，杯水車薪，且當(dāng)時(shí)沈從文為了保護(hù)丁玲母子安全，必須立即離開上海，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把孩子交給湖南臨澧縣的外婆撫養(yǎng)，那就需要更多的錢。

沈從文去找徐志摩借路費(fèi)。但當(dāng)時(shí)徐志摩的經(jīng)濟(jì)情況也不好，他同陸小曼結(jié)合，違反了父親的意愿，家里停止了給徐志摩的按月補(bǔ)貼，并且通知親朋好友不得同徐志摩有任何金錢往來，如有糾葛，家里概不負(fù)責(zé)。同時(shí)，徐志摩經(jīng)營的新月書店也周轉(zhuǎn)不靈，不可能墊付出錢來。

徐志摩和陸小曼一商量，想起了邵洵美，于是徐志摩親自向邵洵美借來1000塊大洋（約今人民幣15萬元）交給了沈從文。

1931年3月，沈從文和丁玲假扮夫妻，帶著胡小頻秘密離開上海，回到湖南臨澧縣丁玲老家，把孩子交給外婆撫養(yǎng)，騙外婆說胡也頻去蘇聯(lián)了。丁玲、沈從文小住了3天后即返回上海。

不久，沈從文和妹妹沈岳萌去北平謀生了，丁玲在上海繼續(xù)從事地下工作，成為“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物——《北斗》雜志的主筆之一。