桫欏

尚未的中篇小說(shuō)《似狗尾的草》里的主人公叫高玉峰，他做了三個(gè)夢(mèng)——我并非想做周公或者弗洛伊德，但其實(shí)也是在解夢(mèng)。第一個(gè)夢(mèng)里，他從1988年穿越二十年到了2008年。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)農(nóng)村青年從正常到失常的生命歷程，表達(dá)著人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，以及隱匿在單調(diào)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)下的人生倫理。

小說(shuō)在一個(gè)具有相對(duì)寬泛幅度的時(shí)間和空間中展開(kāi)。敘事者指示給讀者的代入步伐與主人公的成長(zhǎng)速度是一致的，或許可以將其看作是一個(gè)關(guān)于畸形成長(zhǎng)的小說(shuō)。高玉峰具有“底層”這個(gè)流行身份特征，但他的成長(zhǎng)不是《平凡的世界》中孫少平那樣的道路，雖然他也曾試圖通過(guò)奮斗改變?nèi)松?，但卻沒(méi)有后者的運(yùn)氣。作者著力將主人公塑造成一個(gè)外表平庸而內(nèi)心強(qiáng)大的青年，根據(jù)所設(shè)定的時(shí)間坐標(biāo)和性格取向，顯然，這個(gè)青年是個(gè)“70后”。作者從一開(kāi)始就為這個(gè)“70后”青年規(guī)定了人生的方向——第一個(gè)到處充滿危機(jī)和誘惑的夢(mèng)是人生狀態(tài)的暗喻：用叛逆的方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，并建立一個(gè)屬于自我的精神世界，這就是主人公的全部使命。

戰(zhàn)略確定，剩下的就是戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題了。于是，作者在小說(shuō)中開(kāi)始對(duì)抗的敘事演練。寫(xiě)高玉峰與他的父親為敵，父親坐在車上被兩個(gè)大水罐擠扁腦袋，父親的突然死亡，對(duì)于不滿十歲的他，似乎成了一種解脫，一個(gè)十歲的孩子和父親彼此之間的敵對(duì)感如此之深。敵對(duì)感也不只是與父親，他還與二奎為敵，其實(shí)二奎這個(gè)人只是任意一個(gè)男人的化身，無(wú)論他是個(gè)什么名字。先是在割麥時(shí)與二奎較勁，而后雖然被約去打工但卻又覺(jué)得上當(dāng)受辱跑回了家，最后又擔(dān)心二奎會(huì)霸占他家的土地。還寫(xiě)他與那些微小的事物為敵，比如把壁虎攥在手里，把螞蟻行走的路線截?cái)?，比如一連揪掉三十三個(gè)蛐蛐的腦袋，比如他用澆開(kāi)水的方式殺死老鼠。因?yàn)閮?nèi)心的叛逆而導(dǎo)致這些像強(qiáng)迫癥一樣的攻擊行為發(fā)生，作者賦予了人物強(qiáng)烈的心理暗示性格的動(dòng)作。

夢(mèng)或許是人物性格最好的心理暗示。所以作者寫(xiě)了第二個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里欲抱住裸體的楊小苗，但是卻怎么也追不到，當(dāng)然這個(gè)夢(mèng)建立在對(duì)楊小苗的愛(ài)情還沒(méi)有開(kāi)始就被扼殺的基礎(chǔ)上?！?0后”青年高玉峰是沒(méi)有接受過(guò)性、愛(ài)情這些關(guān)于身體和自我意識(shí)教育的，因?yàn)椤?0后”的少年期是一個(gè)對(duì)此不能言說(shuō)的時(shí)代。當(dāng)一個(gè)幾乎站在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，無(wú)處寄托自我，精力無(wú)限旺盛的青年，偶有機(jī)會(huì)暗戀并試圖接近一個(gè)對(duì)他表現(xiàn)出邀約態(tài)度的女孩時(shí)，他的行為非常容易理解。校長(zhǎng)的女兒楊小苗差一點(diǎn)將充當(dāng)他賴以與世界和解的天使，但楊二嬸很現(xiàn)實(shí)地讓他的愿望只在夢(mèng)中出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)無(wú)情地毀滅了他僅有的愛(ài)情。這是他人生中的重大轉(zhuǎn)折。

從此之后以及在此之前，高玉峰只能和母親相依為命。母親故去，他認(rèn)為她依然活著，母親被村民們埋葬，他認(rèn)為被活埋了，從此他走向了常態(tài)的反面。楊小苗之后，母親是他唯一與這個(gè)世界的聯(lián)系，從此他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系徹底斷裂。所以他更加恐懼現(xiàn)實(shí)，害怕自己掉到井里，害怕有人會(huì)打死他而斷了高家香火，害怕二奎會(huì)霸占他家的地，等等。通過(guò)他與母親的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，主人公有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，這固然是人類久遠(yuǎn)的情感母題，但更是那個(gè)時(shí)代“工農(nóng)聯(lián)盟”家庭中常見(jiàn)的母子關(guān)系，是一個(gè)時(shí)代的畸情。而中國(guó)傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)的家庭倫理格局，父親事實(shí)上的缺失也助長(zhǎng)了這種感情的滋生。于是有了第三個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)母親從飛船上下來(lái)，打聽(tīng)他的婚事，這成為維系他后來(lái)生活的唯一動(dòng)力。當(dāng)楊小苗與他在田間偶遇時(shí)，他失控地沖上去一抱，完成了他抵達(dá)自我虛構(gòu)的精神世界的最后一躍。

三個(gè)夢(mèng)只不過(guò)是作者展示主人公生命歷程的結(jié)點(diǎn)，而非全部。一個(gè)精神病人是怎樣練成的？作者的聰明之處在于沒(méi)有通過(guò)作品簡(jiǎn)單回答這樣一個(gè)問(wèn)題。作者使用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言邏輯構(gòu)造著的一個(gè)個(gè)封閉的句子，這些句子首尾相接，形成了一個(gè)封閉的圓環(huán)，人作為自然物之一種，在這個(gè)封閉的循環(huán)中展開(kāi)著偏執(zhí)的幻想。作者將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一種兇器，時(shí)時(shí)與堅(jiān)強(qiáng)的靈魂展開(kāi)慘烈的對(duì)攻，由此造成的緊張關(guān)系把持著主人公從幼年到成年的一切時(shí)間。生活的可能性因?yàn)檫@種關(guān)系的緊張而變得非常值得懷疑，能指與所指之間產(chǎn)生嚴(yán)重的不對(duì)稱，唯一的出路就是導(dǎo)致精神崩潰。老實(shí)說(shuō)小說(shuō)的背景鋪墊并非完全到位，時(shí)代與人的關(guān)系的特殊性沒(méi)有充分得到表達(dá)。事實(shí)上帶有鮮明代際特征的主人公在那個(gè)年代里的人生倫理沒(méi)有超出普遍的框架，但是卻導(dǎo)致了失常的結(jié)局，這不同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的悲劇嗎？

本雅明在談到普魯斯特時(shí)說(shuō)：“在普魯斯特看來(lái)，個(gè)體能否形成一種自我形象并把握住自己的經(jīng)驗(yàn)要看機(jī)遇。但在這種事上絕非不可避免地要仰仗機(jī)遇。人的內(nèi)在關(guān)懷并非本質(zhì)上就有無(wú)足輕重的私人性質(zhì)，這只有在人用經(jīng)驗(yàn)的方式越來(lái)越多無(wú)法同化周圍世界的材料時(shí)方才如此?！保ā墩摬ǖ氯R爾的幾個(gè)母題》）《似狗尾的草》中的高玉峰就遇到了這樣的遭遇。三個(gè)夢(mèng)都是主人公所不能企及的人生目標(biāo)，他妄圖以此關(guān)懷自我的實(shí)踐失敗了，而曾經(jīng)自感強(qiáng)大的內(nèi)心世界也失控坍塌。與文中人具有同樣身份認(rèn)同感的“70后”一代人都該為此而有一種哀嘆：既悲且痛。狗尾草的象征意義可圈可點(diǎn)，當(dāng)然人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并非是在媾和與破裂上的二難選擇，更可以有多種可能性存在。