漠北

生命是一個定數(shù)，就像一條河流，有頭亦有尾。世界上凡是有形的物質(zhì)都具有生死。即使太陽、地球、月亮、星星也有生有死，只不過它們的周期實在是太長了，長到我們無法預見和想象它們的生命。相反，我們?nèi)祟惖纳趯嵲谔虝毫?，可正是這種短暫，才讓我們感覺到自然界的永恒。其實，世界上哪里有永恒呢？永恒是不存在的，甚至永恒本身也只是一個夢。

螞蟻的生命是一年，狗的生命是十年，人的生命是一百年，烏龜?shù)纳且磺?，巖石的生命是一百億年，微塵的生命是一萬億年；而小草的生命是一個春天，曇花的生命只是一瞬間。那么，一萬億年之后，我們能夠看到的宇宙空間是什么呢？

鄰居老大爺臥床癱瘓35年，享年86歲。我由此悟到，生命的本質(zhì)是一個數(shù)，也就是老百姓所說的陽壽。

既然人的生命是有限的。那么，你的一生呼吸多少次，這就是生命的極限數(shù)據(jù)。你的心跳、飲食、說話等等都是有數(shù)量限制的，只要到了那個數(shù)量，你就會自然而然地老化，就會慢慢地消失，直至死亡。

因此，人的生命在于少，要少吃，要少跑，要少說，要少妒，要少怒，要少愁，要少氣，要少制造事端，要少激動，要少性，要少花錢，要少胡思亂想……只有少，才能延長你的壽命，才能使你的生命的定數(shù)向后延續(xù)。賈平凹說，人的生命在于靜，我想他所說的靜也就是少的意思，只不過他沒有更為清晰地表達出來而已。其實，運動，尤其是過量運動并不能增加人體的壽命，中外許多運動健將過早逝世，甚至夭折；中國古代皇帝，因為不能節(jié)欲，淫亂無度，大多數(shù)壽命也很短促；再者，脾氣暴躁，性格急促者也往往短壽。這些都是生命在于少的道理。

人的生命是一個過程，只有當下盡可能地少，才能換來后面的多；只有眼前的靜，才能換來身下的動。我們的欲望越大，對生命的傷害就越大，我們最終得到的生命本質(zhì)就會越少。