周建平

先把時針撥回八百多年前。晚年的朱熹因?qū)掖伪闭撌?，得罪?quán)臣，被斥為“偽學(xué)逆黨”。他去世時，“偽學(xué)禁方嚴(yán)，門生故舊至無送葬者?！崩嫌研翖壖擦⒓辞巴熳屿`前哭祭：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。”

如今，朱子被視為迂腐的衛(wèi)道士，盡管持此觀點的人大部分都沒有讀過他的書。我還記得，在大學(xué)中文系的課堂上，辛棄疾——這位23歲即率50騎兵直闖5萬金兵營地生擒叛徒的萬人杰，被老師講到更多的是他詞作的內(nèi)容、意象、語言、表現(xiàn)手法。學(xué)生背熟了這些，即使沒讀過一首辛詞，亦可以在考試中拿高分。

后來我在哲學(xué)系讀研，師生們往往樂此不疲地從朱子的文章或語錄里提煉概念、編織體系。我接觸到大量文史哲論文，眼見一個個曾在歷史長河中激起巨浪的人物，變成沉默的“文本”，供學(xué)者分析、挪移、拼接、解構(gòu)、重構(gòu)。

黃侃說，學(xué)問最高者，語言最簡。讀過蘇軾和王維的詩文后，會在看到蘇軾評王維“詩中有畫，畫中有詩”時，慨然有與前賢“相視而笑，莫逆于心”之感。不知從何時起，這種心情上的相通，突然顯得淺薄了，似乎只有爬梳材料、挪用理論，長篇大論地分析王維詩中的畫境，才配得起專業(yè)、稱得上深刻。

今天，文以載道是過時的，變化氣質(zhì)是虛偽的，過于介入體制和大眾是喪失“知識分子的獨(dú)立性”。人文精神退守象牙塔，稍有逾越，便有與俗流合謀之嫌。于是，人文的驕傲只剩下對專業(yè)話語的執(zhí)掌和不食人間煙火的“純粹”。

我在《“青椒”之焦》里寫到英年早逝的學(xué)者張暉，他那一連串困惑讓我印象深刻：傳統(tǒng)的知識并不能幫助你解釋現(xiàn)實的問題，我不要求解釋股票、樓市之類，但人心怎么辦？社會往哪里發(fā)展呢？國家怎么辦呢？小到學(xué)術(shù)怎么發(fā)展，我們單位怎么啦？是不是我從事的文學(xué)這個行業(yè)就沒有辦法解釋這些問題呢？那我為了解釋這些困惑，要不要找一個更有威力的專業(yè)來進(jìn)行學(xué)習(xí)呢？

在受訪者身上，同樣的困惑依稀可見。最初我向編輯報題，本想寫成一篇小專題。但在采訪和閱讀資料的過程中，大學(xué)青年教師的生存現(xiàn)狀逐漸清晰，而張暉提出的問題竟墜入更深的迷霧。種種現(xiàn)實之困在大學(xué)青年教師中普遍存在。受訪者出于性情、志趣、思維方式及個人境遇的差異，對這些困境的體驗深淺不一，得出的思考莫衷一是。因此才會有大量相關(guān)的專題報道和學(xué)術(shù)討論，努力想要穿透繁蕪的枝節(jié)，去尋求“青椒”之困的原因。遺憾的是，他們往往將讀者引向?qū)ο笱浪獾捏w制或人心的批評，鮮有對人文自身的反思。畢竟，如果說象牙塔上仍閃耀著人文之光，那么它的榮耀不在于高不可及，而在于引人向上。

這么說并非要苛責(zé)“青椒”們，也不是刻意要寫出不一樣的報道。我采訪到的十幾位青年教師都不同程度地具有理想主義氣質(zhì)，正因為我們站在理想主義者這邊，才更應(yīng)反求諸己。

張暉的一連串提問，可以歸結(jié)為同一個問題——人文何為？我不得不回溯大學(xué)“人文”的歷史，試圖為這些問題提供一種解答。

這當(dāng)然不是我一己之力能辦到的。不過，若有讀者看過我的報道后，能對這些問題有更多的關(guān)注，則我之幸也。