韓松落

我的朋友說(shuō)，他一生所經(jīng)受的最大磨難，所面臨的最大一個(gè)“坎兒”，不是父親生病和去世，不是心愛(ài)的人的離去，也不是在單位所受到的不公正待遇，更不是那筆數(shù)額巨大的金錢損失，而是有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己得接受一件事：自己在寫作上并無(wú)才能，甚至應(yīng)當(dāng)即時(shí)放棄。

他出生在小康之家，幼年時(shí)，他的父親母親、叔叔舅舅就教他背誦唐詩(shī)宋詞；小學(xué)里，他的作文屢屢得獎(jiǎng)，甚至還被選進(jìn)《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》；中學(xué)時(shí)，他開(kāi)始寫詩(shī)，寫散文，還組織了學(xué)校有史以來(lái)第一個(gè)文學(xué)社，辦起一本校園文學(xué)雜志，從手抄到油印再到鉛印，全是他一手促成；考大學(xué)，理所當(dāng)然報(bào)考了中文系，為了在他的分?jǐn)?shù)所達(dá)到的范圍里選擇有中文系的學(xué)校，他毫不猶豫地放棄了更好的學(xué)校；大學(xué)里，他開(kāi)始在純文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)；大學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)有接著考研，因?yàn)樗麍?jiān)信自己能靠寫作寫“出來(lái)”。

工作之后，他不交女友，不打算結(jié)婚，他怕自己有一天會(huì)被家室拖累。他不爭(zhēng)晉級(jí)，也不爭(zhēng)調(diào)工資，也沒(méi)考職稱，甚至也消滅了別的欲望：朋友開(kāi)了公司，不羨慕，同學(xué)買了房買了車，也不攀比，所有的時(shí)間，全部用來(lái)讀書(shū)和寫作。

就是說(shuō)，他一生全部的意愿、全部的訓(xùn)練、全部的選擇，都是圍繞著“寫作”來(lái)進(jìn)行的。

他以寫作為標(biāo)桿，來(lái)衡量其他的事：凡是對(duì)寫作有益的，就打鉤；凡是他認(rèn)為妨礙寫作的，就毫不猶豫地舍棄。他把寫作視為人生最大的機(jī)遇，認(rèn)為一旦因?qū)懽饕l(fā)的機(jī)遇到來(lái)，就如同在生命里刮起了龍卷風(fēng)，什么愿望都能達(dá)成，什么期待也都不在話下。

這樣的情況持續(xù)了10年——不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，是30年——他認(rèn)為自己就是為寫作而生的。

一直到3年前，他突然發(fā)覺(jué)，一起從事寫作的朋友，該得到的都已經(jīng)得到了：出書(shū)了，改編電影電視劇了，專職寫作了，即便那些曾被他唾棄過(guò)的暢銷書(shū)炮制者，他也漸漸看出了他們的過(guò)人之處。那些沒(méi)有從事寫作的朋友，生活也平靜豐盈，而他至今仍一無(wú)所獲。

終于，他確定了一件事：自己在這個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有太多才能，或者說(shuō)以前有過(guò)，而現(xiàn)在沒(méi)有了；自己也不會(huì)有太多機(jī)遇，甚至這個(gè)領(lǐng)域本身，也正在沉沒(méi)之中。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最痛苦的事情莫過(guò)于此——發(fā)現(xiàn)自己的愿望本是虛妄，一切努力都是空擲，甚至寄予希望的那個(gè)世界，也正在淪陷之中。像印度女作家基蘭·德賽的小說(shuō)《失落》中的那些人：“國(guó)家除了是一個(gè)概念，還是什么？她將印度視為一種理念，一個(gè)希望或欲望，不斷攻擊它直至其崩塌，這需要多長(zhǎng)時(shí)間？消滅一樣?xùn)|西必須經(jīng)過(guò)持久的練習(xí)，這是一種邪惡的藝術(shù)，他們正使之日趨完美。”

他現(xiàn)在需要做的，是練習(xí)這門邪惡的藝術(shù)，消滅那種不可救藥的熱愛(ài)，那種橫亙?cè)谛闹?、近乎信仰一般的愿望?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，他甚至得不斷地去看那些關(guān)于“幻滅”的電影，他不斷告訴自己，自己的這點(diǎn)才能不算什么，甚至連自己都不算什么，必須要用這種“幻影觀”去抵抗另外一個(gè)已經(jīng)成為“幻影”的愿望。

太強(qiáng)烈的熱愛(ài)，也是人生最大的坎兒，甚至堆積起來(lái)的愿望越多，這個(gè)坎兒也越大，終會(huì)給不斷堆積它的人以重創(chuàng)。所以，要么一開(kāi)始就不要主動(dòng)地創(chuàng)造這個(gè)“坎兒”，要么在緊要關(guān)頭學(xué)習(xí)放棄。

他現(xiàn)在活得非常輕松，他的才能不夠他勝任一個(gè)大作家，但卻足夠使他勝任一個(gè)好朋友、好丈夫、好父親和好讀者。

愿望消滅之后，人生未必荒涼，倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。

（插圖：鐘坤林）endprint