王秀梅，生于上世紀(jì)七十年代，煙臺(tái)市牟平區(qū)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，煙臺(tái)市作協(xié)副主席，山東省第一、二屆簽約作家。發(fā)表出版作品五百余萬(wàn)字。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《大雪》、《零度火焰》、《一九三八年的鐵》等十部，小說(shuō)集《去槐花洲》、《再去槐花洲》、《丟手絹》、《春天到了，趙小光！》等。作品多次被《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度小說(shuō)選本。短篇小說(shuō)《去槐花洲》翻譯成希臘文。長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福秀》、《微幸福時(shí)代》，中篇小說(shuō)《坦克》、《李狗的江湖》、《躺椅》等被改編為影視作品。短篇小說(shuō)《父親的橋》榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2013年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲山東省第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、第十五屆華東地區(qū)報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)、入圍《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2010年度獎(jiǎng)、第十一屆煙臺(tái)文藝創(chuàng)作特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、首屆膠東文學(xué)雙年獎(jiǎng)、第十二屆煙臺(tái)文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、第四屆萬(wàn)松浦新人獎(jiǎng)、入圍“銀聯(lián)杯”首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。2012年被評(píng)為煙臺(tái)市優(yōu)秀文化人才，2013年獲煙臺(tái)市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我到達(dá)火車(chē)站的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人很多，候車(chē)室里烏壓壓的。吊燈發(fā)出黃暈暈的暗光，照著這些橫七豎八正在打盹或吃東西的人?？諝饫锏奈兜篮茈y聞。我在離衛(wèi)生間很近的地方終于找到一個(gè)空座——此前它讓一個(gè)民工穿著開(kāi)口運(yùn)動(dòng)鞋的雙腳占據(jù)著。我站著看了他大約一分鐘，他不好意思，挪開(kāi)腳，讓我坐了上去。不知道為什么我特別困特別累，否則，我可能不會(huì)去打擾這個(gè)民工。他正躺在兩張椅子上休息。

我坐下以后，環(huán)顧了一下候車(chē)室，為它的狹小簡(jiǎn)陋感到難過(guò)；并想到待會(huì)兒劉步肯定又要對(duì)此進(jìn)行抱怨。每次出差回來(lái)，劉步都要重復(fù)這種抱怨。然而他命不好，總出差?；旧纤凸ぷ髟诔霾詈捅г怪?。我正想著的時(shí)候，聽(tīng)到一則通知，是關(guān)于劉步那趟車(chē)晚點(diǎn)的。具體晚點(diǎn)到什么時(shí)間還不確定?，F(xiàn)在已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了，有幾個(gè)跟我一樣在接站的人煩躁不安地站起來(lái)，朝窗外眺望幾眼。其中有一個(gè)離開(kāi)了，一個(gè)重新坐下來(lái)，還有一個(gè)掏出手機(jī)開(kāi)始打電話；我旁邊有一個(gè)人叫住一個(gè)客運(yùn)員，問(wèn)這趟車(chē)到底什么時(shí)候能到。

我這才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候旁邊換人了。民工不見(jiàn)了，現(xiàn)在是一個(gè)衣著很體面的男人坐在那里。他轉(zhuǎn)頭沖我笑了笑，說(shuō)，真不知道要等到什么時(shí)候。我說(shuō)是啊。他問(wèn)你等誰(shuí)，我說(shuō)男朋友。他說(shuō)我也是，等女朋友；確切地說(shuō)是未婚妻，我們不久前剛領(lǐng)了證。我說(shuō)是嗎，我們也是不久前剛領(lǐng)了證。他說(shuō)，真巧啊。我說(shuō)，是啊。

于是我們開(kāi)始交談，并很快熱絡(luò)起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人長(zhǎng)得很好看，嘴角微微上翹，正是我喜歡的那種，看起來(lái)特別性感；他對(duì)我似乎也感覺(jué)不錯(cuò)。我們聊得很投機(jī)。后來(lái)，我們似乎都對(duì)那趟車(chē)到底什么時(shí)候能來(lái)不那么焦急了。廣播室又在通知，說(shuō)火車(chē)?yán)^續(xù)晚點(diǎn)。我們的話題被中斷。停頓了一小會(huì)兒，他忽然說(shuō)，我有個(gè)建議，我們不要接站了，坐車(chē)去旅行，你看呢？我說(shuō)，大半夜的，去哪呢？他說(shuō)，隨便去哪都行，我去買(mǎi)票。

說(shuō)完，這個(gè)男人離開(kāi)候車(chē)室買(mǎi)票去了。我愣了一小會(huì)兒，為自己剛才那曖昧的默許而羞恥了片刻。但是這場(chǎng)深夜神奇的旅行太有誘惑力了，我感到我根本無(wú)力抗拒。我想，劉步這幾年總在出差，從我們確立戀愛(ài)關(guān)系到領(lǐng)結(jié)婚證，前后歷時(shí)五年；每月按出差一次計(jì)，五年他共計(jì)出差六十次。每次我都兢兢業(yè)業(yè)來(lái)接站——現(xiàn)在我不接一次，又能怎么樣？一件事情干多了就會(huì)煩，何不改變一下呢。

在我這樣想著的時(shí)候，他回來(lái)了：一只手拿著兩張車(chē)票，另一只手提著一袋食品。我們的旅行正式開(kāi)始了。

火車(chē)開(kāi)往距此八百公里的另一個(gè)城市，那是一個(gè)大城市；他買(mǎi)的票到站是中間一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫槐花洲，基本位于始發(fā)站和終點(diǎn)站的中點(diǎn)位置。我從沒(méi)去過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，這很符合我的理想。我這才發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)，我早就盼望這樣一次突然的離開(kāi)了。是的，突然，此刻我感覺(jué)這個(gè)詞語(yǔ)異?？蓯?ài)，異常具有改變性顛覆性和不可知性。在他一手拿著車(chē)票一手提著食品回來(lái)的五分鐘后，火車(chē)開(kāi)始檢票了。我一邊跟著他往檢票口走，一邊想，真是突然。怎么會(huì)這么突然呢？

他很為自己的當(dāng)機(jī)立斷而自鳴得意：瞧，如果晚五分鐘，就買(mǎi)不到車(chē)票了。知道嗎，這是這個(gè)車(chē)站今夜發(fā)出的最后一趟車(chē)。現(xiàn)在，我們不用坐在這骯臟的候車(chē)室里等那不知道到底什么時(shí)候才能來(lái)的火車(chē)了。我們要去一個(gè)小鎮(zhèn)了。今天是周末，多好。

是啊，多好。就在此前，我還為明天后天我跟劉步計(jì)劃要干的事情而頭疼。我們正在準(zhǔn)備結(jié)婚，要去婚慶公司，要拍婚紗照，要打掃新房，要寫(xiě)請(qǐng)?zhí)?，還要做愛(ài)。我們的做愛(ài)已經(jīng)很按部就班，我覺(jué)得跟多數(shù)人婚后情況大致差不多。我已經(jīng)感到厭倦了?，F(xiàn)在這一切都不用去做了。至少這兩天不用做了。

他買(mǎi)到的車(chē)票是硬座。上車(chē)以后，我說(shuō)，我們不要去補(bǔ)臥鋪了，我很久沒(méi)坐火車(chē)穿越黑夜了，你的意思呢？他說(shuō)，正合我意。車(chē)上人不多，我們面對(duì)面坐下來(lái)，開(kāi)始吃東西。他買(mǎi)了很多適合女孩子吃的零食。在吃東西的時(shí)候，他掏出手機(jī)，關(guān)掉了；我也掏出手機(jī)關(guān)掉了。這樣一來(lái)，我覺(jué)得很有安全感。

接著我們開(kāi)始聊天，每人講了一個(gè)坐火車(chē)夜遇陌生人的故事。他講的是有一回夜遇一個(gè)美麗女人：她看起來(lái)很困，什么都沒(méi)說(shuō)，就熟人似的兜住我的胳膊，頭搭到我肩膀上，睡著了。那時(shí)候我還小，讀大學(xué)，學(xué)校里那些女生遠(yuǎn)沒(méi)有那女人有味道。我很幸福地坐著，讓她枕著我睡覺(jué)。半夜她醒來(lái)，忽然吻了我一下。那是我的初吻。后來(lái)我戀愛(ài)了，每次跟女朋友接吻，都會(huì)想起那個(gè)女人。

他講完后，我也講了一個(gè)，大約是在我十七歲的時(shí)候，也是深夜。車(chē)廂里很靜，我對(duì)面坐著一個(gè)年輕男孩。前半夜，我們彼此都很冷漠，甚至目光都從來(lái)沒(méi)有交會(huì)過(guò)；深夜的時(shí)候，我們同時(shí)趴在桌子上睡覺(jué)了。他趴了很久，一動(dòng)不動(dòng)。桌子那么小，我能聽(tīng)到他輕微的呼吸聲。然而，實(shí)際上他并沒(méi)有睡。他悄悄地把手抬起來(lái)，手指輕輕搭到我的手上，慢慢地覆蓋下來(lái)。那是第一次有陌生異性偷握我的手。我大氣都不敢出，睡意全無(wú)。我現(xiàn)在仍記得那感覺(jué)。他的手很溫和，很小心，很純潔。我們同時(shí)保持那個(gè)姿勢(shì)很久。后來(lái)我的半個(gè)身子都麻木了。他似乎感覺(jué)到了，松開(kāi)了。我直起身子，看到他也直起身子，目光在看窗外。我們?nèi)匀徊徽f(shuō)話。之后他先趴到桌子上，握過(guò)我的那只手微微蜷著，放在頭發(fā)旁邊。我也趴下來(lái)。他再次伸過(guò)來(lái)，握住了我。天亮以后，人們都醒來(lái)，我們?cè)俅文吧?。整個(gè)上午，他沒(méi)有看我一眼，我也沒(méi)有看他一眼。車(chē)到站——下了火車(chē)后不久，人很多，我們就找不到彼此了。以后呢，被很多男人握過(guò)手，都沒(méi)那次感覺(jué)獨(dú)特。endprint

這件事，你未婚夫知道嗎？他問(wèn)我。

我說(shuō)，哪能讓他知道啊，他一直認(rèn)為我很純潔很正派。

那你認(rèn)為你不純潔不正派嗎？他問(wèn)我。

我反問(wèn)他，那你告訴過(guò)你未婚妻，每次你跟她接吻時(shí)，都要想起別的女人嗎？

他笑了，說(shuō)，更不敢告訴了，她會(huì)跟我鬧個(gè)沒(méi)完。

我說(shuō)，是啊，誰(shuí)敢說(shuō)自己純潔正派呢。每個(gè)人心里都藏著一頭野獸。其實(shí)你未婚妻也不例外。

你是說(shuō)，我們平時(shí)都在隱藏自己？他問(wèn)。

難道不是嗎？我說(shuō)，你敢說(shuō)除了未婚妻，你沒(méi)有跟別的女人做過(guò)愛(ài)？

他默認(rèn)了。那么你呢，喜歡過(guò)別的男人嗎？他問(wèn)我。

我說(shuō)，喜歡過(guò)。

但那是另一碼事，是吧，他說(shuō)。

我說(shuō)，當(dāng)然了。

小鎮(zhèn)是在黎明時(shí)分到達(dá)的。是個(gè)很小的小鎮(zhèn)，除了我跟他，沒(méi)有別的旅客下車(chē)。我站在還很模糊的天色里看了看。火車(chē)站似乎也是簡(jiǎn)易搭建的，鋼結(jié)構(gòu)。劉步是學(xué)建筑的，所以我懂這個(gè)。火車(chē)只停留了大約一分鐘就開(kāi)走了，空蕩蕩的站臺(tái)上再?zèng)]有其他人了。路燈滅了，到處顯出過(guò)分的簡(jiǎn)單和干凈，只隱約看到一個(gè)標(biāo)明站名的站牌，上面寫(xiě)著三個(gè)字：槐花洲。

我告訴他說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)的名字跟我外婆村的名字一樣。我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這趟車(chē)停這樣一站？

他說(shuō)，是啊，我以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，車(chē)站售票員說(shuō)這是剛剛增加的一個(gè)停站。

我們的食品在車(chē)上已經(jīng)吃完了，現(xiàn)在我背著我平時(shí)上班背的包，包里放著手機(jī)錢(qián)包唇膏紙巾身份證乘車(chē)卡；他背的也是一個(gè)很簡(jiǎn)單的公文包。我們看起來(lái)根本不像剛剛經(jīng)歷了一段四百公里旅程。他說(shuō)，先找個(gè)地方住下吧。我說(shuō)好。我們很容易地找到了一家酒店，價(jià)錢(qián)適中；房間如我希望的那樣潔凈，是我以往住過(guò)的所有酒店里最潔凈的，完全可以滿(mǎn)足我的輕度潔癖。

在前臺(tái)登記房間的時(shí)候，他沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，就要了一個(gè)單人間；我站在他旁邊，沒(méi)有表示反對(duì)?，F(xiàn)在這個(gè)單人房里很顯眼地?cái)[了一張大床，床上鋪著白底深藍(lán)花朵的床單和被子，枕頭蓬松，讓人看著很想躺上去。于是我們相繼去洗了澡，相繼躺到床上。

我們很快就相擁睡著了，誰(shuí)也沒(méi)有提出做愛(ài)的要求，甚至沒(méi)有對(duì)對(duì)方的身體給予過(guò)多的關(guān)注。這也比較符合我的理想。覺(jué)睡得很沉，質(zhì)量不錯(cuò)，沒(méi)有做夢(mèng)。長(zhǎng)期以來(lái)，我似乎一直睡在夢(mèng)里——無(wú)夢(mèng)的睡眠很早就已經(jīng)離開(kāi)我了。每次從睡夢(mèng)里醒來(lái)，我都要花相當(dāng)多的時(shí)間和精力，為夢(mèng)里那些事情恍恍惚惚地憂傷或嘆息。

我們是同時(shí)醒來(lái)的，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是黃昏了，都沒(méi)有起床的意思，就躺在被子下面繼續(xù)聊天。這次聊的是初戀。他說(shuō)他的初戀對(duì)象是自己姨家的表姐。當(dāng)時(shí)上初中，他著魔一樣天天放學(xué)后騎著自行車(chē)去三里地外的二姨家。而所有人，包括他表姐在內(nèi)，都對(duì)他的暗戀一無(wú)所知。誰(shuí)會(huì)想到他愛(ài)上自己的表姐呢。

后來(lái)呢？

后來(lái)，當(dāng)然是無(wú)疾而終了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)懂得近親不能結(jié)婚了。表姐不久就去讀師范學(xué)校，談了男朋友，為此我很是痛苦了一段日子。你呢，他問(wèn)，你的初戀是在什么時(shí)候？

我說(shuō)，大概也沒(méi)人會(huì)相信。我的初戀更早，上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，好像只有十歲。放暑假時(shí)到外婆家去住。隔壁家一個(gè)男孩子，每天蹲在他家的廂房頂上跟我聊天。我站在墻的這一邊，仰著頭，跟他說(shuō)話。槐花洲這個(gè)村子很奇怪，長(zhǎng)了很多紫槐樹(shù)，我長(zhǎng)大后見(jiàn)到的都是白色或淡粉色的槐花，紫槐花再也沒(méi)有見(jiàn)到了。外婆家院子很大，也種了那么多紫槐樹(shù)，風(fēng)一吹，樹(shù)葉嘩嘩作響，槐花香氣四溢。我們就每天那么隔墻說(shuō)話，我愛(ài)上了他。他也只有十歲。

未婚夫知道嗎？他問(wèn)我。

我說(shuō)，哪能讓他知道呢，他一直以為，他才是我的初戀。

后來(lái)呢？

后來(lái)，暑假過(guò)完了；再后來(lái)，外婆被接到我家去住，槐花洲就再也沒(méi)有去過(guò)了。我甚至都忘了那個(gè)男孩子叫什么名字。只是，即便現(xiàn)在，也能想起他蹲在廂房頂上看我時(shí)，那黑漆漆的干凈的眼睛。

講完初戀，沉默了一會(huì)兒。他說(shuō)，我們出去吃飯吧。我們掀起被子穿好衣服，一起出去吃飯。

小鎮(zhèn)很干凈，香氣濃郁，到處生長(zhǎng)著紫槐樹(shù)，一如我記憶深處的外婆村。我記得我們剛剛從我們的城市出發(fā)的時(shí)候，天氣還有些冷，剛剛?cè)?，殘存著倒春寒的味道；而這小鎮(zhèn)，卻到處盛開(kāi)著紫槐花，溫暖如春。

到處都是陌生人。迎面走來(lái)，擦肩而過(guò)，身上帶著香氣。我告訴他，我對(duì)陌生人的觸碰異常敏感。上初中的時(shí)候，有一次騎車(chē)去上學(xué)，下著小雨，后面一個(gè)男人騎著摩托車(chē)，雨衣蓋住頭，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候放慢車(chē)速，在我胸部摸了一把，加快油門(mén)跑掉了。那時(shí)候我胸部剛剛開(kāi)始發(fā)育。第二次，出差到上海，一個(gè)人逛街，對(duì)面走來(lái)一個(gè)男人，目光并沒(méi)有看我，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，忽然伸手在我胸部摸了一下，然后，若無(wú)其事地走掉了。我回頭看了看他，他背影很帥。當(dāng)時(shí)我竟然希望他回頭看我一下。但是他沒(méi)有回頭，就那么消失在人群里。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)育成熟了。也許正是因?yàn)樾卮?，才吸引了那個(gè)男人去摸我。第三次，是在晚上，我一個(gè)人經(jīng)過(guò)小區(qū)外面的地下通道。當(dāng)時(shí)頭頂上正經(jīng)過(guò)一列火車(chē)，通道里沒(méi)有燈，只有火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的微光。一個(gè)男人騎著自行車(chē)，在我胸部摸了一下，很快速地穿過(guò)了地下通道。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有性經(jīng)歷了。

對(duì)這些觸碰，你是不是有一些歡愉的感覺(jué)？他問(wèn)我。

我很誠(chéng)實(shí)地回答他，是。

對(duì)你未婚夫不能如此誠(chéng)實(shí)吧，他問(wèn)。

我說(shuō)，是啊，比如說(shuō)第三次。那天是跟我未婚夫約會(huì)的日子，見(jiàn)面后我告訴他那件事后，很憤慨地表示，我當(dāng)時(shí)氣急了，蹲在通道里面找石頭，打算去追那個(gè)流氓。其實(shí)從那以后，每次走在街上，我都不自覺(jué)地喜歡觀察那些迎面走來(lái)、正要經(jīng)過(guò)我身邊的異性，對(duì)某些長(zhǎng)相較好的，難免想入非非。你們男人也是如此吧？

他說(shuō)，當(dāng)然了。男人走在街上，更容易對(duì)漂亮女人想入非非。

我們找到了一家不錯(cuò)的飯店，干凈雅致，飯菜也很合口味。他為我頻頻夾菜，很紳士。我想起劉步，這個(gè)人很久前就不給我?jiàn)A菜了。只在我們剛確定戀愛(ài)關(guān)系那段時(shí)間他這么干過(guò)，后來(lái)就不干了。我失去類(lèi)似于這樣的享受已經(jīng)很久了。也許這也是造成我對(duì)結(jié)婚不那么向往的原因之一。endprint

怎么想起劉步來(lái)了呢。突然離開(kāi)，不就是為了躲開(kāi)他，自由一下嗎？我譴責(zé)了一下自己，然后把他驅(qū)逐出腦海。

吃完飯，我們?cè)谛℃?zhèn)上走了走。小鎮(zhèn)很小，沒(méi)多久就走完了。街上變得安靜了，沒(méi)有夜生活的小鎮(zhèn)像一個(gè)純潔的處女。他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，抱住我的肩。我很喜歡男人抱我的肩，這樣可以離得很近，臉蹭著他的衣服，聞他身上好聞的體味。他似乎也知道我的喜歡，很安靜地抱著我。此刻，我覺(jué)得他就是我愛(ài)著的人。我把這感覺(jué)跟他說(shuō)了。他說(shuō)，我也是這樣。其實(shí)愛(ài)這東西，干嘛要那么條分縷析呢，誰(shuí)規(guī)定不能有特定情境下的愛(ài)情呢。哪怕一秒鐘內(nèi)有那感覺(jué)，也是愛(ài)情。

那么就是說(shuō)，我們?cè)趹賽?ài)了？我問(wèn)他。

他說(shuō)，當(dāng)然了，難道不是嗎。

我說(shuō)，那么你的未婚妻和我的未婚夫，我們跟他們的關(guān)系算什么呢。

他說(shuō)，也算愛(ài)情。不一樣而已。其實(shí)你知道的，還來(lái)問(wèn)我。

我笑了。我說(shuō)，我當(dāng)然知道了，兩天的愛(ài)情。

這樣一來(lái)，我覺(jué)得這就是愛(ài)情了。

走到酒店，我們已經(jīng)濃情蜜意了。在陽(yáng)臺(tái)上坐著聞紫槐花的香氣，我們又開(kāi)始聊別的。他很誠(chéng)實(shí)地告訴我，除了未婚妻，他還跟六個(gè)女人有過(guò)關(guān)系。當(dāng)然，這六個(gè)女人里，每一個(gè)都曾讓他短暫地動(dòng)心。那些沒(méi)動(dòng)過(guò)心的，就不必計(jì)數(shù)了。

我說(shuō)，不必計(jì)數(shù)的，都來(lái)自于風(fēng)月場(chǎng)所是嗎？

他說(shuō)，是。應(yīng)酬的時(shí)候，往往身不由己。開(kāi)始的時(shí)候也堅(jiān)守了一段時(shí)間。有一次出差，半夜小姐在電話里請(qǐng)求提供服務(wù)，我拒絕了。小姐不依不饒，呆了一會(huì)兒，居然兩個(gè)一起來(lái)敲門(mén)，說(shuō)給打折，五折，玩三人游戲。還是拒絕了。打電話的小姐呆了半個(gè)小時(shí)后又氣沖沖來(lái)敲門(mén)，進(jìn)來(lái)之后二話不說(shuō)，就把我往床上摁，說(shuō)，我做了這么多年，還沒(méi)遇到你這樣的，這么讓我栽面子，今天我非要把這事做成了，免費(fèi)。跟客戶(hù)在一起呢，開(kāi)始時(shí)我也只是讓客戶(hù)進(jìn)去，自己在外面坐著，等人家出來(lái)后負(fù)責(zé)結(jié)賬。后來(lái)客戶(hù)覺(jué)得這樣不舒服，憑什么你就要顯得比我們清高？就拽著一起進(jìn)去。條件是進(jìn)去了就簽合同，不進(jìn)去呢，合同免談。這樣一來(lái)，就不得不進(jìn)去了。后來(lái)呢，就習(xí)慣了。

我想起了劉步。我問(wèn)他，經(jīng)常出差在外的男人，不出軌的，有嗎？

他很肯定地說(shuō)，沒(méi)有。其實(shí)，女人們?yōu)槭裁匆诤踹@樣的事情呢。風(fēng)月場(chǎng)所，連逢場(chǎng)作戲都談不上。你在乎嗎？

我說(shuō)，我不在乎。即便他對(duì)別的女人動(dòng)心，我也不在乎，但他必須做得滴水不漏。一個(gè)人，怎么可能一輩子只對(duì)一個(gè)人動(dòng)心呢。失去了對(duì)異性的動(dòng)心，那就說(shuō)明這個(gè)人老得無(wú)藥可救了。

那你怎么看待出軌？他說(shuō)，大家似乎都在強(qiáng)調(diào)動(dòng)心是一碼事，理智是另一碼事。

我說(shuō)，理智是個(gè)什么東西？美麗的東西轉(zhuǎn)瞬即逝，而人生苦短。我時(shí)常為此心生哀痛。

他問(wèn)我，除了未婚夫，你有過(guò)別的男人嗎？

我說(shuō)，有過(guò)。但是怎么解釋這件事情呢。我愛(ài)我的未婚夫，而我似乎厭倦了這種愛(ài)。一件事情成為習(xí)慣，時(shí)不時(shí)地就會(huì)讓人倦怠。我相信他也有過(guò)別的女人，至少有過(guò)連逢場(chǎng)作戲都談不上的風(fēng)月事情。但是我們?cè)谝黄鹫l(shuí)都不談這樣的話題。這些話題有什么意思呢，人一輩子說(shuō)的話里，有多少都是廢話啊。

夜深了，我們又洗了澡，然后上床做愛(ài)。我們已經(jīng)戀愛(ài)了，做愛(ài)是必須的。我多么喜歡這床被子，潔白的底色，藍(lán)色馥郁的花朵。我一直在尋找這樣花色的床單和被子，打算買(mǎi)下來(lái)放到新床上。但是在我們的城市里，我轉(zhuǎn)遍了所有床品店，都沒(méi)有遇到中意的。我想象中的這床被子，卻在這個(gè)小鎮(zhèn)讓我遇到了。我纏著它，無(wú)休無(wú)止。

第二天，星期天，旅行即將結(jié)束，我有一種淡淡的傷感。我們醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是星期天的下午了。這場(chǎng)睡眠依然質(zhì)量奇好，沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)。沒(méi)有夢(mèng)的睡眠多奇妙啊，讓我感覺(jué)這段時(shí)光是神奇的，因?yàn)闆](méi)有在我記憶里留下任何痕跡。它是無(wú)限擴(kuò)張的，它有多長(zhǎng)，或有多短，有多深，什么形狀，什么氣味？

同昨天一樣，我們?cè)邳S昏時(shí)分起床，到外面吃飯。依然溫暖如春，紫槐花如夢(mèng)如幻。

火車(chē)是晚上九點(diǎn)鐘的，我們將在星期一的凌晨時(shí)分回到我們的城市。星期一我要上班，那天有很多工作需要做；他要干什么，我不知道。簡(jiǎn)易鋼結(jié)構(gòu)的火車(chē)站很安靜，幾乎沒(méi)有什么人，似乎這個(gè)小鎮(zhèn)上的人也不知道這趟列車(chē)新增了這一個(gè)停站。火車(chē)靜悄悄?？苛?，只有我跟他兩個(gè)旅客，各自背著簡(jiǎn)單的包，上了火車(chē)。這個(gè)巨大的東西，在槐花洲這個(gè)小鎮(zhèn)?？苛艘环昼?，只為了等我跟他，等著把我們帶回我們的城市。

站牌在車(chē)窗外很模糊地漸遠(yuǎn)漸去了。

我說(shuō)，我再給你講個(gè)深夜火車(chē)的故事吧。有一回我出差，買(mǎi)到的是中鋪。對(duì)面中鋪是一個(gè)跟我年齡相仿的男人。黃昏的時(shí)候，我們一起對(duì)坐在走廊窗戶(hù)下面的小桌子上吃飯，吃的都是方便面。我們一邊吃面一邊交談，氣氛很愉快。他很幽默。我喜歡有幽默氣質(zhì)的人。晚上，我們各自在中鋪上躺著，他眼睛一眨不眨地看著我，告訴我說(shuō)愛(ài)上我了。在那之前，我們互換了手機(jī)號(hào)碼。我本意不想讓他愛(ài)上我，多荒誕呢。然而他變得憂傷了，我讓他的憂傷搞得有些累，就對(duì)他冷淡下來(lái)。他伸過(guò)胳膊，抓住我的手。我甩開(kāi)他，翻身面朝墻壁，不再理他。他開(kāi)始給我發(fā)短信，一條一條不停地發(fā)。給我打電話。我不接，他鍥而不舍地打。你見(jiàn)過(guò)嗎，兩個(gè)相距只有半米的人，一個(gè)人整夜在給另一個(gè)人短信和電話。后來(lái)我關(guān)了機(jī)。半夜的時(shí)候我下床去衛(wèi)生間，看到他在兩節(jié)車(chē)廂連接處站著，吸煙；憂傷的面龐在忽明忽暗的微光里，看起來(lái)很是動(dòng)人。后半夜，我容許他拉著我的手，就那樣模模糊糊地睡著了。凌晨時(shí)分，他把我推醒。我看到他站在地上，仰頭看著我，說(shuō)，我該下車(chē)了。車(chē)窗外有臨近站臺(tái)的路燈光，他仰頭看我的樣子，從那一刻起，永遠(yuǎn)也忘不掉了。他下車(chē)之前，把自己的毯子搭到了我身上。后來(lái)，他給我來(lái)過(guò)電話，我說(shuō)，你是誰(shuí)，我不認(rèn)識(shí)你。此后就沒(méi)有音信了。

他說(shuō)，你的憂傷很動(dòng)人。你未婚夫有沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)？

我說(shuō)，沒(méi)有。我很少展露這些脆弱的憂傷給他看。他要的當(dāng)然不是這些沒(méi)用的憂傷，而我也不想給他這些。我生命中這些過(guò)往的人和事，只是我自己的。但某些無(wú)關(guān)痛癢的時(shí)刻，我可能也會(huì)拿出來(lái)抖一抖，曬一曬，對(duì)著你這樣的陌生人。這個(gè)世界上永遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)的秘密。秘密是重的，一個(gè)人哪能承受得住。endprint

陌生人有時(shí)候恰恰是安全的，無(wú)須防范的，是吧？他問(wèn)。

我說(shuō)，不單單是如此。你知道，這些東西是有刺的，陌生人不怕被它刺到。

他坐過(guò)來(lái)，讓我兜住他的胳膊，靠在他肩上。睡覺(jué)吧，他說(shuō)。

等我再睜開(kāi)眼，看到的是烏壓壓的候車(chē)室。吊燈發(fā)出黃暈暈的暗光，照著橫七豎八正在打盹或吃東西的人。因?yàn)樽诳拷l(wèi)生間的地方，我的嗅覺(jué)充滿(mǎn)了一種很難聞的味道。我有些恍惚，看了看手機(jī)，深夜十一點(diǎn)四十，日歷顯示是星期五。很顯然我剛才做了一場(chǎng)夢(mèng)——實(shí)際上我根本沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)候車(chē)室，更沒(méi)有去什么槐花洲。我轉(zhuǎn)頭看了看旁邊的人，正是剛才我睡過(guò)去之前，站起來(lái)問(wèn)客運(yùn)員到底火車(chē)會(huì)晚點(diǎn)到什么時(shí)候的人，也就是夢(mèng)里跟我游歷槐花洲的人。

但是此刻，他對(duì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里、跟我一起有過(guò)一番游歷的事情渾然不知。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)你睡了四十分鐘，我們要等的車(chē)還沒(méi)有到。

我說(shuō)，要晚點(diǎn)到什么時(shí)候??？

這個(gè)時(shí)候，廣播室里又廣播了一則關(guān)于這趟列車(chē)?yán)^續(xù)晚點(diǎn)的通知。他很無(wú)奈地笑笑，說(shuō)，無(wú)期等待。

我們開(kāi)始聊天，話題很枯燥，不到十分鐘，就感覺(jué)聊不下去了。我說(shuō)，我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，想不想聽(tīng)？

他好像也對(duì)枯燥的聊天感到無(wú)計(jì)可施，立即說(shuō)，好啊。

于是，我把夢(mèng)很詳細(xì)地講了一遍。為了消磨時(shí)間，我講得很認(rèn)真，花了將近一個(gè)小時(shí)，幾乎沒(méi)有遺漏任何一個(gè)細(xì)節(jié)。無(wú)疑這個(gè)講述是場(chǎng)冒險(xiǎn)，我做好了講完之后被他罵神經(jīng)病的思想準(zhǔn)備；或者他會(huì)找來(lái)車(chē)站工作人員，控訴我對(duì)他進(jìn)行精神上的性騷擾——建議他們把我送到精神病院去，這也不是沒(méi)有可能。

不過(guò)，我的冒險(xiǎn)沒(méi)有產(chǎn)生上述那些后果。他很認(rèn)真地聽(tīng)完我的講述，甚至沒(méi)有表露出一絲將信將疑的神情。無(wú)疑這是一個(gè)很有教養(yǎng)的人，我感謝了他的寬容。他忽然說(shuō)，我有個(gè)想法：到售票廳，看看有沒(méi)有去槐花洲的車(chē)，怎么樣？

他的舉動(dòng)非常讓我吃驚，我猶疑了。他用鼓勵(lì)的眼神看著我，說(shuō)，去吧，看看去。我硬著頭皮跟著他去了，一邊走一邊祈禱，千萬(wàn)別有去槐花洲的車(chē)。到了售票廳，他在窗口排隊(duì)，我緊張地跟在他身后。輪到他了，我聽(tīng)到他很鎮(zhèn)定地說(shuō)，我買(mǎi)兩張去槐花洲的車(chē)票，硬座。窗戶(hù)里面坐著一位面容姣好的年輕女孩，她輕啟嘴唇異常動(dòng)聽(tīng)地反問(wèn)他，又很肯定地告訴他，槐花洲？這是什么地方？沒(méi)有這一站。

于是我們坐回到候車(chē)室里，繼續(xù)等我們要等的車(chē)。endprint