遲子建

大興安嶺與內(nèi)蒙古接壤，草原，牛羊，牧人的歌聲，對我來講，都是鄰家的風景，并不陌生。

3年前，為了搜集長篇小說《額爾古納河右岸》的素材，我來到了內(nèi)蒙古。從海拉爾，經(jīng)達賚湖，至邊境的滿洲里后往回轉(zhuǎn)，橫穿呼倫貝爾大草原，到根河。那是八月，草色已不鮮潤了，但廣闊的草原和草原上的牛羊，還是讓人無比陶醉。天空離大地很近的樣子，所以飄浮著的白云，總使我疑心它們要掉下來。中途歇腳的時候，我在牧民的氈房里喝奶茶，吃手抓羊肉，聽他們談笑，心底漸漸泛起依戀之情，真想把客棧當作自己的家，長住下來。然而，我于草原，不過是個匆匆過客。

我在寫作疲憊時，喜歡回憶走過的大自然。呼倫貝爾草原上的風景，就是在這樣的時刻，悄悄浮現(xiàn)在我腦海中的。它們初始時是霧氣，但隨著時光的流逝，它們生長起來了，由輕霧轉(zhuǎn)為濃云，終于，有一天，我想象的世界電閃雷鳴的，我看見了草原，聽到了牧歌，一個騎馬的蒙古人出現(xiàn)了，中秋節(jié)的月亮出來了。就這樣，幾年前的記憶被喚醒，草原從我的筆端流淌出來了。

如果問我最愛《草原》中的哪個人？我會說：阿榮吉的老婆子！我喜歡這個戀酒的、隱忍的、放牧著羊群的、年年夏天去阿爾泰家牧場唱歌的女人。人生的苦難有多少種，愛情大概就有多少種。在我眼里，她和阿爾泰之間，是發(fā)生了偉大的愛情的。這種失意的、辛酸的愛情，內(nèi)里洋溢的卻是質(zhì)樸、溫暖的氣息，我喜歡這氣息。常有批評家善意地提醒我，對溫暖的表達要節(jié)制，可在我眼里，對“惡”和“殘忍”的表達要節(jié)制，而對溫暖，是不需要節(jié)制的。因為從某種意義來講，溫暖代表著宗教的精神。有很多人誤解了“溫暖”，以為它的背后，是簡單的“詩情畫意”，其實不然。真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的！能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的。

140多年前，達爾文看到一株來自熱帶雨林的蘭花，發(fā)現(xiàn)它的花蜜藏在花莖下12寸的地方，于是預言將有一只有著同等舌頭長度的巨蛾，生長在熱帶雨林。當時很多生物學家認為他這是“瘋狂的想法”?？墒?00多年后，在熱帶雨林，野外考察的科學家發(fā)現(xiàn)了巨蛾！通過電視，我看到了攝像機拍到的那個動人的瞬間：一株蘭花，在熱帶雨林的夜晚安閑地開放著，忽然，一只巨蛾朝蘭花飛來。它落到蘭花上，將那柔軟的、長長的舌頭，一點一點地蓄進花蕊，隨著那針似的舌頭漸漸地探到花蕊深處，我的心狂跳著，因為我知道，巨蛾就要吮到花蜜了！

那鎖在深處的蜜，只為一種生靈而生。這樣的花蜜，帶著股拒世的傲氣，讓人感動。其實只要是花蜜，不管它藏得多么深，總會有與之相配的生靈發(fā)現(xiàn)它。從這個角度來說，任何的寫作者，都是幸福的。因為這世上，真正的“釀造”，是不會被埋沒和塵封的。