王路

晚飯時(shí)，新來(lái)的同事一邊吃飯，一邊跟我講他來(lái)這里之前在投資公司的故事，講他跟著前老板出入一些高檔場(chǎng)合的見聞?？上Ш髞?lái)，公司干不下去，老板把他打發(fā)走了。按說(shuō)，那些見聞是能提升一個(gè)人層次的。不過(guò)大家都明白，所有的“按說(shuō)”都不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。雖然他曾和前老板走得很近，經(jīng)常一起進(jìn)出各種私人會(huì)所和高爾夫球場(chǎng)之類的地方，可后來(lái)一拍兩散之后，他的前老板換了別人跟班，而他依舊合租在廉租房里，依舊每天擠公交上下班，過(guò)一個(gè)典型蟻?zhàn)宓纳睢?/p>

楊千《處處吻》里唱道：你愛路過(guò)去索取見聞，陌路人便特別有份好感。時(shí)過(guò)境遷，慢慢發(fā)現(xiàn)，有些閱歷，實(shí)在對(duì)人生起不到多么重要的作用。只是一些點(diǎn)綴，一味作料，它一時(shí)刺激你的感官，讓你覺(jué)得曾經(jīng)有過(guò)繁華天上的美好體驗(yàn)。但是這些體驗(yàn)就像一場(chǎng)春夢(mèng)，醒來(lái)之后，你依然是一無(wú)所有。你可以“北京一夜”，北京卻不會(huì)因?yàn)檫@一夜而屬于你，但你很可能會(huì)因?yàn)檫@一夜而戀上北京?！植磺逭媾c幻，把很遙遠(yuǎn)的距離，看得近在咫尺。

我爸跟我說(shuō)，他剛20歲出頭的時(shí)候，和一個(gè)剛成為公務(wù)員的朋友一起喝酒聊天，朋友說(shuō)：我把這輩子的目標(biāo)定到省委書記，這樣，即使干不到省委書記，最差也能混個(gè)市長(zhǎng)吧。20多年過(guò)去了，我爸的那位朋友現(xiàn)在是縣里的局長(zhǎng)，正科級(jí)?，F(xiàn)在，他們?nèi)匀唤?jīng)常一起喝酒，不過(guò)再也沒(méi)有談過(guò)人生理想之類的話題了。我想，那個(gè)故事也許他們誰(shuí)都沒(méi)有忘記，但誰(shuí)都不會(huì)再提起，就像大家都忘記了一樣，因?yàn)槟切┰掝}永遠(yuǎn)都是屬于年輕人的，是奢侈品。

生活的殘酷之處在于，看上去兩三步的距離，也許一輩子都走不完。而生活的迷人之處恰巧反過(guò)來(lái)：一輩子都走不完的距離，卻能給你一種看上去兩三步就能到達(dá)的錯(cuò)覺(jué)。譬如我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，說(shuō)那些從農(nóng)村考上北大清華的孩子，父母親戚總以為他們畢業(yè)之后就能立刻飛黃騰達(dá)，甚至以為，北大清華的畢業(yè)生都進(jìn)了中央辦公廳，混得最次的也去了各大部委了。若說(shuō)他們只是在公司里拿著幾千元的工資，辛苦地為資本家打工，老家的親戚打死都不肯相信。

老家親戚看到的只是他們所在的山頭，離開了這座山頭，他們能看見的就是天空和月亮。在他們的眼里，月亮離山頭的距離，也許比他們自身離山頭的距離還要近。于是，他們想當(dāng)然地認(rèn)為，如果你能從這里走到山頭，那你夠到月亮還不容易嗎？

一個(gè)網(wǎng)友讓我推薦國(guó)學(xué)方面的書，我告訴他“讀什么”不重要，重要的是“讀下去”。做任何一件事情，最困難的都不是你怎樣去做，而是你一直在做著不曾停下來(lái)。只有這個(gè)時(shí)候，你所理解的尺度，才是最接近真實(shí)的尺度，你才不會(huì)把十萬(wàn)八千里的距離看作一個(gè)筋斗那么近，才不會(huì)把自己看作孫大圣。我推薦了幾本書，他都不太滿意。我說(shuō)：那你先把四書五經(jīng)讀熟吧。他信心滿滿地說(shuō)：好！等我讀完之后，我們?cè)僮鹘涣?！我看著他打出的兩個(gè)感嘆號(hào)，有點(diǎn)說(shuō)不出話的感覺(jué)。因?yàn)槲抑?，幾乎沒(méi)有可能。但我不忍打擊他的積極性，回他說(shuō)：好的。雖然看上去四書五經(jīng)字?jǐn)?shù)還沒(méi)有盜墓筆記多，但真的讀下去你就知道完成沒(méi)那么容易。

每一個(gè)小孩，都有過(guò)看見月亮離自己很近很近的時(shí)候，近到似乎爬上樹就能夠到。哪一天，當(dāng)他知道自己離月亮有多遠(yuǎn)的時(shí)候，說(shuō)明他真正長(zhǎng)大了。

編輯手記

“生活的殘酷之處在于，看上去兩三步的距離，也許一輩子都走不完。”或許，這“兩三步”就是理想和現(xiàn)實(shí)的距離。我們是普通人，有著大多數(shù)人的資質(zhì)和境遇，棲居在蕓蕓眾生之中，品味著平凡生活給予的酸甜苦辣、悲歡離合，也有著大多數(shù)人不能抵達(dá)的高度。這不是悲觀、自暴自棄，而是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自我的自知和認(rèn)清——面對(duì)生活，既心懷高遠(yuǎn)，又腳踏實(shí)地。（豌豆）

（插圖：鐘坤林）