吳銘

有一位老人，他的名字叫褚時健。

1928年，褚時健出生在一個農民家庭。1955年，27歲的褚時健擔任了云南玉溪地區(qū)行署人事科科長。他31歲時被打成右派，帶著妻子和唯一的女兒下農場參加勞動改造。1979年，褚時健接手玉溪卷煙廠，出任廠長。當時的玉溪卷煙廠是一家瀕臨倒閉的小廠。那年他51歲。

經過褚時健和他的團隊18年的努力，當年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠成為亞洲最大的卷煙廠，中國的名牌企業(yè)——紅塔集團。

就在褚時健紅透全中國，走到人生巔峰時，1999年，因為經濟問題，他被判無期徒刑（后來改判有期徒刑17年）。那年，褚時健已經71歲。從一個風云人物一下子變成階下囚，這個人生的打擊可以說是滅頂之災。接下來的打擊對一個老人才是致命的：妻子和女兒三年前已經先行入獄，唯一的女兒在獄中自殺身亡。

此時，可能一般人想到的是：這位風燭殘年的老人遇到這樣的不幸，只能在獄中茍延殘喘度過余生了。

三年后，褚時健因為嚴重的糖尿病被保外就醫(yī)。經過幾個月的調理后，褚時健上了哀勞山種田，后來，他承包了2400畝荒地種橙子。那年，他74歲。

萬科集團董事長王石感慨地說，我得知褚時健保外就醫(yī)后，專程到云南山區(qū)探訪他。他居然承包了2400畝山地種橙子，他那時已經是75歲的老人了，還興致勃勃地跟我談論橙子六年后掛果是什么情景。

六年后，褚時健已經是81歲的高齡。

后來，有人問王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰？王石沉吟了一下.說出了一個人的名字。不是全球巨富巴菲特、比爾·蓋茨或李嘉誠，也不是房地產界的某位成功人士，而是一個老人，一個跌倒過并且跌得很慘的人。

這些看起來無法跨越的困難并沒有阻擋褚時健，他帶著妻子進駐荒山，昔日的企業(yè)家成為一個地道的農民。幾年的時間，他用努力和汗水把荒山變成了果園。

王石再去探望褚時健時，他看到了一個面色黝黑但健康開朗的農民老伯伯。他向王石介紹的都是果園、氣溫和果苗的長勢。言談之間，他自然地談到了一個核心問題：2400畝的荒山如何管理？他使用了以前的方法，采用和果農互利的辦法。他給每棵樹都定了標準，產量上他定個數(shù)，說收多少果子就收多少，因為太多會影響果子的質量。這樣一來，果農一見到差點兒的果子就主動摘掉，從不以次充好。他制定了激勵機制：一個農民只要完成任務，就能領到4000塊錢，年終獎金2000多塊。一個農民一年能領到一萬多塊錢，一戶三個人，就能收入三四萬塊錢，比到外面打工掙錢還多。

褚時健管理煙廠時，想到煙廠上班的人擠破了頭；現(xiàn)在管理果園，想到果園干活的人也擠破了頭。這個已經85歲的老人，面對人生的波瀾，他流過淚，也曾黯然神傷。

但現(xiàn)今，經過評估，褚時健的身家又已超過億元。他面對人生磨難所展示出來的淡定，讓他作為企業(yè)家的氣質和胸懷呼之欲出。

王石說，如果我在他那個年紀遇到挫折，我一定做不到像他那樣，而是在一個島上，遠離城市，離群獨居。

褚時健這個最富爭議的人物，給了我們一個衡量一個人成功標志的答案。

未來的路上，不管你遇到多大的困難，請想想這位老人，記住他的31歲、51歲、71歲、7 5歲、85歲……endprint