老石頭

大麥是一只喵星人，來到我家時它才七周，只有巴掌大小。如今一年時間過去，它已經(jīng)長到七斤多了，每次抱它出門都會引起路人的驚呼： “瞧，好肥的貓！”

剛來家里的時候大麥還很怕生，我的死黨來看它時它嚇得撒蹄狂奔，連摔帶滾地躲到了床底下，過了半個多小時還不肯出來。如今一年過去，它已經(jīng)變成了一朵英俊的交際花，誓要得到所有人類的喜歡，就連送快遞的大叔它都要去蹭一蹭。

大麥有很多興趣愛好，比如喜歡把抓到的蟑螂和拍死的蒼蠅放到我床上；比如便便的時候一定要把貓砂弄到盆子外面，刨得滿地都是；比如我忙起來不理它的時候，它就會把便便拉在我的枕頭上以示報復……

總的來說，大麥是一只合格的喵星人，做了每只喵星人該做的事情——絕不把愚蠢的人類放在眼里。

可是，雖然大麥時常用蔑視的目光看著我，但我還是時常能感受到它對我的愛，即便我想要親它的時候它會一爪子按住我的嘴并且嫌棄地扭過頭去……

我坐在陽臺上曬太陽的時候它就會坐在我的腿上舔毛，有時候也順便舔舔我；我躺在床上看書時它就躺在我的胳膊上睡覺，還時不時地蹬我兩腳；我在電腦前碼字或者看美劇的時候它就會躺在鍵盤上或者擋住電腦屏幕；我出門的時候，無論多晚回來，它都會坐在門口等著我，我常常打開門就能見到大麥一副睡眼惺忪的樣子，眼睛還沒有完全睜開就已經(jīng)朝我走來……

大麥是我的跟屁蟲，無論我走到哪里它都會跟到哪里，就連我去廁所它都要跟著。不過因為洗澡的問題，對廁所有陰影的大麥是不敢進廁所的，它只會從門縫里將爪子伸進來試圖把我撈出去……

任何時候，只要我叫它，它就會回應我，就算正在吃它最愛的罐頭，或者正窩在暖氣片下睡覺，它都一定會爬起來找我。時常我睡覺睡到一半，坐起來沖著黑漆漆的房間叫一聲大麥，不過一會兒它便會出現(xiàn)在我床邊，跳上來嗅嗅我。

任何時候，只要我回頭，它都會在那里，坐得端端正正地看著我。

我跟編輯聊天，她說，這大概便是“而我卻只有你”吧。你有親人，有愛人，有朋友，有同事，有同學，有鄰居，有整個世界，而我的世界里卻只有你，只有你這個愚蠢的地球人而已。

我記得那一次是深夜，大麥在床角睡得正香，而我已不記得那是第幾次一個人在夜里號啕大哭了。

每個白天，我都努力用一張笑臉哈哈地面對這個復雜的世界，我總覺得自己已經(jīng)足夠堅強和豁達了，可總有那么些夜晚，還是會感受到那些冰冷的寒意。

我覺得那是我生命里真正孤立無援的時刻，沒有人可以幫我，我只能這么哭一哭，然后到了明天，再放下那些困惑和悲傷，繼續(xù)拼命活著，努力地哈哈笑。

可就在這時，大麥卻從睡夢中醒了過來，它伸個懶腰走到我面前，用它軟軟的小肉墊輕輕地拍了拍我，然后靜靜地挨著我的腦袋趴下來。那是我第一次在夜里哭時，會有誰來陪著我。很不可思議，可僅僅這樣而已，我便覺得被安慰了。

興許有人會說，大麥并不是在安慰我，它只是好奇而已，貓咪懂什么。可就算它什么都不懂又有什么關(guān)系？它那么萌，那么可愛、溫暖、柔軟，同它一起度過的時刻，都是幸福而美好的。它是我擁有過的最美好的事物了，而且它還毛茸茸的！

《破產(chǎn)姐妹》里有一個片段，一向毒舌刻薄沒心沒肺的Max對Chesnut說：“我這一生有許許多多的不如意，我也確信未來只會越發(fā)艱難，但你卻如此的好。當一切都不盡如人意時，你是我生活中唯一的美好?！?/p>

“而且你還毛茸茸的！”endprint