譚山山
和很多男人一樣,臺灣作家劉克襄結(jié)婚前是個五谷不分、很少買菜做飯的單身漢;結(jié)婚得子后,他才開始進(jìn)出菜市場。十幾年下來,他自認(rèn)在買菜上比很多主婦都有心得。蔬菜叫什么名字、產(chǎn)地在哪里、怎么種,甚至販?zhǔn)壅咦≡谀睦?、蔬菜的生長環(huán)境,等等,他不懂就問,什么都想知道。
“小紅帽是需要男朋友陪她去森林的,因?yàn)樯掷锏教幎际谴笠袄恰?,劉克襄這樣解釋自己作為男人頻繁進(jìn)出菜市場的理由。人類雖然擁有自然界最為古老而穩(wěn)定的消化系統(tǒng),但這套“古典”的系統(tǒng)無法辨識、適應(yīng)現(xiàn)代大量經(jīng)過精密改良的“外星食物”(比如轉(zhuǎn)基因作物),病變也由此而來。因此,男人必須攜帶知識陪同女人進(jìn)入菜市場,在消化系統(tǒng)的第一關(guān),扮演守護(hù)與把關(guān)的角色。
比如,怎樣才能買到一塊完美的豆腐?據(jù)說,一位日本豆腐師傅應(yīng)邀到臺灣教做豆腐,要求學(xué)員事先購買三種材料:有機(jī)黃豆、有機(jī)棉布和檜木模具。只有這三種材料齊備,才能做出安全衛(wèi)生、風(fēng)味道地的豆腐。原料必須質(zhì)地良好,這誰都知道;至于有機(jī)棉布,因?yàn)樽龆垢倪^程需要包裹、擠壓豆?jié){,如果用的是含熒光劑或甲醛的劣質(zhì)布,會讓人無法安心;再就是檜木模具,檜木不易受潮發(fā)霉,而且模具最好用榫接而不用鐵釘,這樣不會產(chǎn)生黃污銹水,既衛(wèi)生又不會影響豆腐的口味。當(dāng)然,這么算下來,一塊完美的豆腐,價錢也很可觀。劉克襄和太太就曾買到過每塊索價新臺幣150元的有機(jī)豆腐,而在一般菜市場,板豆腐只賣新臺幣8元。
再就是所謂土雞蛋。一般雞蛋加了個“土”字,價格往往飆升三四倍。但劉克襄估算過,放養(yǎng)的土雞不像籠養(yǎng)的蛋雞那樣每天吃好飼料、每天都能產(chǎn)蛋,一只土雞一年生下的雞蛋,應(yīng)該不會超過一百顆。那市售的那么多“土”雞蛋從何而來?顯然多數(shù)是假冒的了。
在劉克襄看來,菜市場從來就不只是買賣蔬果之地而已,它是一個動態(tài)的地方生活博物館。他有一次帶學(xué)生去臺南的隆田,鎮(zhèn)子很小,參觀舊車站和街景市容,不到半小時就逛完了。意猶未盡之時,劉克襄注意到馬路后面的一個菜市場。在那里,他們看到了樹子(破布子,臺灣人用來做醬料)豐盛的采收,酪梨一簍簍運(yùn)送過來,由此知道當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)是什么。旁邊的小吃店,則打著“草魚粥”的招牌,提醒人們此地不遠(yuǎn)是養(yǎng)殖草魚之地。而這些經(jīng)驗(yàn),不到菜市場,是不可能發(fā)現(xiàn)的。到每個地方必逛菜市場,就此成了劉克襄的習(xí)慣。巧的是,《舌尖上的中國》總導(dǎo)演陳曉卿也有類似的見解:一切不到菜市場的城市旅行,都是耍流氓。
“有時,我也喜歡,站在這樣的菜市場中央,無事地茫茫四顧,看著熙攘往來買菜的人群,聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發(fā)力量,仿佛大河的滾滾奔騰。很高興自己也隨波卷進(jìn),加入了某一個早上的盛宴?!彼裕惺總?,去菜市場吧!做個保護(hù)小紅帽的菜市場騎士也很浪漫,對不對?
延伸閱讀:
《嶺南本草新錄》,劉克襄著,海豚出版社2011年8月版
書里寫到的植物,很多人恐怕聽都沒聽過:八月豆、小米菜、咬人貓、樸子樹、過貓、黃鵪菜、雞屎藤、鵝兒腸……而劉克襄說,自己雖然寫的是植物,其實(shí)在本質(zhì)上,還是生活。愛惜自然,愛惜植物,其實(shí)就是愛生活。
《菜市場里的大廚》,喬艾爾Jo?l著,三聯(lián)書店2013年7月版
作者本來是一名廚師,當(dāng)廚藝遇到瓶頸,深感自己對食材無知之后,他辭職到菜市場去當(dāng)打雜的小工。這本書也可以取名為“菜市場的秘密”,作者告訴你各種挑選秘訣:比如,真正新鮮的魚通常都有類似海藻或是海岸旁的味道,聞起來有氨水味的,說明已經(jīng)腐壞。
《會做飯的孩子走到哪里都能活下去》,(日)安武信吾、安武千惠、安武花合著,南海出版公司2014年3月版
母親千惠得了乳腺癌,從阿花4歲起,她開始教女兒做家務(wù)?!鞍⒒ǎ鲲堖@件事與生存息息相關(guān)。我要教會你如何拿菜刀,如何做家務(wù)。學(xué)習(xí)可以放在第二位,能夠自食其力,將來無論走到哪里,做什么,都能活下去?!眅ndprint