非花非霧

周一清晨，一陣陣清脆的鳥鳴從屋后的大山傳來。侯新民一骨碌從床上跳起，叫醒睡在對面床上的學(xué)生周致遠(yuǎn)。自從學(xué)校只剩下周致遠(yuǎn)一個學(xué)生，侯新民就讓他同自己睡在一個屋里。

兩個人洗漱后，捧出頭天晚上就準(zhǔn)備好的整整齊齊的國旗，走向操場。

操場是土質(zhì)的，當(dāng)初，侯老師帶著三十多名小學(xué)生一起平地，砸地，用木板一方一方地把地面夯實，還豎起了用原木自制的籃球欄。

侯老師望了一眼天上飄著的白云，耳邊似乎又響起三十多名學(xué)生的歡聲笑語。

當(dāng)年，“葷椿河希望小學(xué)”建成后，山里生山里長的民辦教師侯新民從鄉(xiāng)中自請回村，做了希望小學(xué)校長兼老師。第一期，他收了三十個學(xué)生，分學(xué)前班、一、二、三，共四個年級。周致遠(yuǎn)當(dāng)初是一年級學(xué)生。致遠(yuǎn)這個名字，是侯老師給取的。山深路遠(yuǎn)，周致遠(yuǎn)已經(jīng)八歲，還沒上學(xué)。每天在山上采菌子，撿干柴。侯老師親自到他家里說服他的家人，讓他學(xué)文化，將來走出大山。

周致遠(yuǎn)成為三年級學(xué)生的那年夏天，侯老師帶著他到鄉(xiāng)里參加數(shù)學(xué)競賽。午飯后一場暴雨，葷椿河水暴漲，師生二人踏著腳踏石走到河中間一個突出的小石丘，突然一股洪水從山上隆隆而至，瞬間淹沒了腳踏石。侯老師把周致遠(yuǎn)背在背上，用褲帶扎緊，拼盡全力，幾次差點被猛水沖下去，掙扎著到了對岸。回頭一看，他們剛才站的地方早已深深沒入水中。侯老師在屋里一邊用酒擦渾身碰傷，一邊后怕地對周致遠(yuǎn)說：“幸好你沒事。”

第四年，周致遠(yuǎn)成了四年級學(xué)生。一臺臺開礦車從城里開進(jìn)山，葷椿河上架起一座堅固無比的混凝土大橋。大山和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市的距離一下子縮短了。由于開礦占地，山里人大多得到了賠償，舉家購房，下山到城里住了。

周致遠(yuǎn)的同學(xué)們一個個轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)里，到城里了。侯老師說：“只要學(xué)校還有一個人，我就會一直把課上下去?！?/p>

這年春節(jié)過后，真的剩下周致遠(yuǎn)一個學(xué)生了。侯老師每天仍然認(rèn)真?zhèn)湔n，講給周致遠(yuǎn)一個人聽，給他一個人開食堂。每周的升旗儀式按部就班地舉行著。

下學(xué)期，侯老師就將到中心校去教書了。周致遠(yuǎn)將到父母打工的城里去上重點小學(xué)。

學(xué)校要拆掉了，操場將變成一片麥田。這是本學(xué)期的最后一次升旗。一對師生兩雙手拉動著旗桿上的繩子，嘴里唱著國歌，國旗冉冉上升……

生而智摘自《新課程報》endprint