劉萌萌

芝頭——這個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的名字讓我想起河流環(huán)繞、樹(shù)木橫斜的深處，那些裹覆著綠色云翳的村莊，單個(gè)兒的村莊，眾多的村莊，廣闊而單薄的村莊，年復(fù)一年，被風(fēng)吹過(guò)，雨淋過(guò)的土地上，出沒(méi)無(wú)數(shù)叫做芝頭和不叫做芝頭的年輕或不再年輕的姑娘。一口氣寫(xiě)下這個(gè)略為拗口的長(zhǎng)句，我仿佛覺(jué)察到耐心的微小流失。我知道，再曲折的繁復(fù)句式，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與復(fù)雜冗長(zhǎng)的人生相提并論。要一個(gè)人在一眼望不到頭的漫長(zhǎng)人生中時(shí)刻都能先知般信心十足地活下去，那該有多么的難！1982年是一個(gè)多么青春的年份啊，1982年的芝頭還是一個(gè)不滿(mǎn)三十歲的鮮活姑娘（她自己和她的村人們可不這樣看），穿著杏黃色碎花連衣裙，站在我家初夏的院子里和母親喋喋不休地說(shuō)話(huà)、低頭微笑，低矮的花墻恰到好處剪輯出她裙子上的幾朵藍(lán)花花，舉手投足一顰一笑之間那些細(xì)碎的花朵就波瀾起伏就春風(fēng)暗涌了，整個(gè)人看上去就像在風(fēng)里微微抖動(dòng)翅膀的蝴蝶，隨時(shí)有可能翩然飛去。這番美妙的圖景只有我一個(gè)人看到。隔了三十年的時(shí)光往回看，我看到的是一個(gè)剛剛放學(xué)回來(lái)的一年級(jí)小學(xué)生，單薄的脊背上晃蕩一只碩大的書(shū)包，眼睛里蓄滿(mǎn)黑白分明的驚訝。母親一看到我，連忙大聲招呼，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，見(jiàn)過(guò)你芝頭姑姑！我一定是叫了她的，我叫的那聲姑姑多么虛幻多么空洞啊，我實(shí)在想不出一夜之間究竟從哪個(gè)角落里冒出這樣一位陌生的應(yīng)該叫做姑姑的年輕女人。芝頭姑姑彎下腰，笑瞇瞇地從肩上的黑色背包里掏出一把糖果，不由分說(shuō)嘩啦啦塞進(jìn)我的衣兜，捏捏我的臉蛋兒，拍拍我的頭，正八經(jīng)兒像鑒定一件藝術(shù)品那樣，歪著頭，略一沉吟，語(yǔ)氣肯定地說(shuō)，“嗯，一看就是個(gè)聰穎的小姑娘，將來(lái)一定有出息！”我是在很久以后，才猛然洞察到童年的邪惡。小小年紀(jì)，我怎么就看穿了芝頭姑姑的虛弱與無(wú)助？她討好的近乎荒唐的溢美，讓一個(gè)小孩子既不喜歡也不感激。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越害怕看到身邊那些輕易獻(xiàn)出贊美的人，我本能感到他們身后拖著一截可疑的也是悲傷的暗影。芝頭姑姑一直粘附在母親身邊，兩個(gè)人壓低了嗓音說(shuō)話(huà)，嘰嘰咕咕，像兩只專(zhuān)注覓食的母雞。低著頭說(shuō)話(huà)的芝頭姑姑，不再像蝴蝶了。她忽然有了人類(lèi)的沉重身體，一副討好的禮下于人的表情。芝頭姑姑當(dāng)天中午就匆匆離開(kāi)了我們的小鎮(zhèn)，回到了屬于她的村莊。芝頭姑姑一步三回頭地和我們作別，她看著母親的眼神，始終閃耀一種希望的光亮，仿佛母親和她的人生有著某種緊密的關(guān)聯(lián)，又或者，母親是掌有生殺予奪權(quán)利的神靈，高高在上。這一切都讓我費(fèi)解和茫然。直到父親從外地回來(lái)，母親要他介紹單位里一位年輕小伙給芝頭姑姑的時(shí)候，我才忽然徹底明白芝頭姑姑的來(lái)意。芝頭姑姑原是爸媽下鄉(xiāng)時(shí)所在村莊里的一位代課老師。因?yàn)楸葎e人多識(shí)些字，芝頭姑姑不甘心像村里的那些姑娘一樣，隨隨便便把自己嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了事，婚后和許多家庭里的農(nóng)民夫妻一般，在那片土地上繼續(xù)周而復(fù)始的勞作耕耘。她不辭辛苦地跑到鎮(zhèn)上來(lái)，就是為了讓母親介紹一位年輕的工人小伙子給她，繼而進(jìn)入城鎮(zhèn)，成為一名城鎮(zhèn)人口。啊，說(shuō)到鄉(xiāng)村，我實(shí)在記憶無(wú)多。我唯一能記起的，是我們進(jìn)城之后的一段時(shí)間里，那個(gè)昔日的鄉(xiāng)村里還留有我們的口糧。那年，我只有六歲，父親推著獨(dú)輪車(chē)和坐在車(chē)上的我，去那個(gè)我完全沒(méi)有什么印象的村莊里領(lǐng)回我們的糧食。這一路上經(jīng)過(guò)的景色與揚(yáng)起的塵土我早已忘記，只記得到達(dá)目的地后，父親叮囑我，站在原地不要?jiǎng)?，等他回?lái)。他要去另一處更加具體的地點(diǎn)推糧。我諾諾地答應(yīng)著，心里無(wú)比害怕。我眼前排布著的，只有一座座干枯的稻草堆，在午后的日光里，泛著金子般的光澤。但是，這里多么空蕩啊，沒(méi)有一個(gè)人，偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)兩個(gè)路人，也是完全陌生的。那副陌生的面孔，和我們生活的小鎮(zhèn)上的人們，仿佛有著某種令人吃驚和害怕的不同。等待永遠(yuǎn)都是漫長(zhǎng)的，漫長(zhǎng)得讓人絕望。太陽(yáng)越來(lái)越快地從西天上滑落下去，我又急又怕就要哭出來(lái)。我擔(dān)心父親只是編造一個(gè)理由，把我丟在這里，一個(gè)人推著車(chē)回到遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上去。事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的，父親沒(méi)有忘記我，更沒(méi)打算丟棄我。在我放聲號(hào)啕之前，他推著糧食，滿(mǎn)臉汗水，心急如焚地及時(shí)趕來(lái)，接上他膽小怕黑的女兒。這突兀而孤曠的一幕，成為我鄉(xiāng)村記憶永恒的圖景。我隱隱感到，村莊是可怕的，是每個(gè)人急著趕著想要快速逃離的地方。比照黯淡的鄉(xiāng)村，八十年代，以城鎮(zhèn)為生活背景的工人師傅多么紅火，炙手可熱啊。我還能記得那時(shí)候五元面額的人民幣上，是一名年輕的煉鋼工人頭頂前進(jìn)帽，眼戴護(hù)目鏡，專(zhuān)心生產(chǎn)的威武模樣。那時(shí)候，一個(gè)姑娘家能嫁給一名工廠里的小伙子，怎么說(shuō)都是一件體面風(fēng)光的事，人們說(shuō)起時(shí)，臉上流露萬(wàn)分艷羨，“大工人啊！”工人未必都是身形魁梧，但在人們的潛意識(shí)里，工人都是“大”的，了不得，那可是在國(guó)家的工廠里工作的有地位的人哪。要將一位工人小伙子鋪墊在自己的后半生里，又是談何容易！尤其芝頭姑姑當(dāng)時(shí)已經(jīng)29歲，這樣的年齡，在鄉(xiāng)村，已經(jīng)是資深“剩女”，在我們這座小鎮(zhèn)上的未婚人口中，那也算十足“高齡”了。那陣子，母親像沒(méi)頭蒼蠅一樣，在車(chē)間里到處探詢(xún)、挖掘哪個(gè)是還沒(méi)有成家的大齡小伙子，又要找一位什么樣的姑娘做妻子。這中間的曲折繁復(fù)，是難以想象的。雙方的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，兄弟姐妹幾何，對(duì)方的工作、年齡、容貌、脾性……總而言之，種種瑣碎細(xì)節(jié)，聽(tīng)來(lái)讓人頭痛，像一筆亂糟糟的經(jīng)濟(jì)賬，賬簿還牽涉到雙方的老子娘，甚至祖上家業(yè)，未來(lái)發(fā)展的機(jī)遇。一番尋覓，母親最終從她所在工廠的人群里無(wú)功而返，現(xiàn)在，她把全部希望寄托在父親身上。母親對(duì)父親說(shuō)，你們單位里男工多，應(yīng)該能遇到合適的吧？父親內(nèi)向訥言，與人少有往來(lái)。讓他到人堆里去打探哪一個(gè)還未婚配，是否中意他手中握有的這枚做農(nóng)村代課教師的大齡女青年？哎喲，他怎么開(kāi)得了口！父親只是一味地笑，端坐床頭，笑嘻嘻地看著母親，逼急了，就只有一臉苦笑，“你讓我去哪里找那么一個(gè)合適的小伙子給她喲，花盆里又種不出大活人！”芝頭姑姑已經(jīng)成為母親生活中最為撓頭的大問(wèn)題。那年夏天似乎格外漫長(zhǎng)，這位大齡女青年每隔一段時(shí)間，就要跑到鎮(zhèn)子上來(lái)，穿著好看的花裙子。我不知道母親是如何向她訴說(shuō)種種為難的情狀，總之，她還沒(méi)有能為她挑選到一位適合做丈夫的青年男工人。這樣的說(shuō)辭，在芝頭姑姑聽(tīng)來(lái)，一定是沉重而且備受打擊的。我是隔了三十年的時(shí)光，才體會(huì)到她當(dāng)年近乎絕望的失望。上帝造了那么多的人在這個(gè)世界上，誰(shuí)能保證，他們之中必有一個(gè)為你的理想而設(shè)？一段時(shí)間里，母親氣急敗壞地威脅父親說(shuō)，“你再找不到合適的人給芝頭，我就把你送給她！”話(huà)音落地，我們都忍不住哈哈大笑起來(lái)。作為一名“思無(wú)邪”的小學(xué)生，那陣子，我很鄙夷芝頭姑姑——為什么要那樣急巴巴找一個(gè)男人嫁？作為一名未婚姑娘，她怎么好意思向我的母親，這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)從不曾有過(guò)親密過(guò)往的外人提這件事，多么沒(méi)有出息的表現(xiàn)??！漫長(zhǎng)難耐的夏天遠(yuǎn)去了。母親一直也沒(méi)能給芝頭姑姑介紹一位工人小伙兒，而芝頭姑姑來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越少，直至絕跡。那時(shí)候沒(méi)有座機(jī)沒(méi)有手機(jī)，我們很少再能聽(tīng)到關(guān)于她的消息。幾年以后，我們終于在一位親戚那里，輾轉(zhuǎn)得到關(guān)于芝頭姑姑的一些后續(xù)消息：她實(shí)在是一位心意決絕的姑娘，發(fā)誓說(shuō)，不找到一位工人作為結(jié)婚對(duì)象，她決不結(jié)婚。后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，她竟然真的找到一位鐵路工人，短暫的相處后，兩人迅速結(jié)婚。那位工人有過(guò)一位死去的老婆，還給他扔下一個(gè)可憐兮兮的小姑娘。但我的芝頭姑姑總算兌現(xiàn)了她一早許下的人生諾言，村子里的人，也終于可以松開(kāi)一口氣，不再對(duì)她的背影竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)了。還是很久以后（我們大多數(shù)人喜歡把這個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)掛在回憶的唇邊），我才對(duì)這位當(dāng)年的芝頭姑姑真正產(chǎn)生接近和了解的欲望，我想，我終于成熟到足夠理解她的年紀(jì)了。作為待字閨中的年輕姑娘，一名鄉(xiāng)村代課女教師，游走于蒙昧與文明的一線裂隙之間，芝頭姑姑的內(nèi)心怎么可能沒(méi)有過(guò)對(duì)于純潔愛(ài)情的渴求？盡管她讓人更多感覺(jué)到的，是某種功利性質(zhì)的追求，但是，尋找一個(gè)真正愛(ài)她的工人小伙子，誰(shuí)敢說(shuō)這里面就沒(méi)有愛(ài)情的天然？只是有時(shí)候，我會(huì)為過(guò)去的事情擔(dān)著隱隱懸念：芝頭姑姑和那位鐵路工人的婚姻里，有過(guò)形而上的純潔愛(ài)情嗎？哪怕很少，哪怕僅僅是閃念之間。endprint