老海

說卡佛卡佛成為我最喜歡的作家之一，是2011年的事。最初是到書店偶遇了肖鐵翻譯的那本《大教堂》，買回一讀便欲罷不能，就像月亮和地球的關(guān)系一樣，深深地吸引了我，一口氣讀完。這樣說似乎有些夸張，不過唯有如此才能形容這種閱讀的快感。這已是我的閱讀史中二十年久違的情景了。盡管卡佛寫得一點(diǎn)也沒有什么離奇的情節(jié)，不過是他日常生活的俗煩瑣事，可正如評論家說的那樣，他做到了“賦予普通生活以驚人的力量”。這力量讓我激動(dòng)不已，使我徹夜難眠。正因?yàn)樘^喜歡，我買齊了卡佛這些年出版的所有中文選本。卡佛在他五十年的短暫人生中不可能寫得太多，扒拉來扒拉去也不過只有六七十個(gè)短篇。因而許多選本都是重復(fù)出版，但我也照買不誤。我想和我一樣的卡佛迷們差不多都一樣。卡佛的小說這幾年出版社一再再版，照樣供不應(yīng)求，就是有力的證明。他的小說得到了眾多讀者的喜愛。我原以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只獎(jiǎng)給寫長篇的，但今年獎(jiǎng)給了寫中短篇的門羅，說明“諾獎(jiǎng)”并不以長短論英雄，只要寫得好，中短篇照樣可以得獎(jiǎng)。這讓我無厘頭地為卡佛抱屈，他死得太早，不然，他完全有資格獲得“諾獎(jiǎng)”。門羅的書我買了兩本，讀后感到的確不錯(cuò)。僅就取材上講，她和卡佛有異曲同工之妙，都寫的是小地方小人物的喜怒哀樂，但因性別原因，語言風(fēng)格還是有所不同，門羅的更具女性的委婉細(xì)膩，卡佛的更有男人的率性自信。作為同性，我還是更偏愛卡佛。如果不是他已不在人世，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最應(yīng)該頒發(fā)給他?；蛘呓衲昕ǚ?，明年門羅，反過來也行，今年門羅，明年卡佛。要不然，就像畢福劍主持的“星光大道”一樣，在難分伯仲的情況下，并列冠軍也是不錯(cuò)的選擇。遺憾的是，卡佛因在1988年就過早地死去注定與“諾獎(jiǎng)”無緣了。前些年聽過關(guān)于“諾獎(jiǎng)”的一個(gè)趣話，說是那一年“諾獎(jiǎng)”評委們看了翻譯的《紅樓夢》，一致拍案叫絕，眾口一詞說今年的“諾獎(jiǎng)”就是他了。其中一個(gè)評委（大約是馬悅?cè)唬┱f，曹雪芹都死了幾百年了。什么？死了？其他評委問，那就算了。這顯然是中國人瞎編的“諾獎(jiǎng)”笑話。這笑談讓人忍俊不禁的是它說明了一個(gè)事實(shí)，“諾獎(jiǎng)”是評給活著的作家的。我最喜歡的作家是卡佛，我最崇拜的作家是曹雪芹。這二人過早去世，無緣“諾獎(jiǎng)”，確實(shí)是作家和“諾獎(jiǎng)”的共同遺憾。在輸液間在輸液間，側(cè)邊沙發(fā)里坐一少年，中學(xué)生模樣的小帥哥，左右有年輕的父母全程陪同。母親剝個(gè)柚子，切成一小塊一小塊地喂著他吃，右邊父親拿著一個(gè)肉夾饃火燒，站著等他不時(shí)之需；那邊有三個(gè)小女生，只有中間那個(gè)打著點(diǎn)滴，兩邊的兩個(gè)無疑是好友或者叫閨密，一直和她嘰嘰喳喳地說笑個(gè)不停；對面的情侶模樣，輸液女子低頭微笑著看手機(jī)，男友親昵地一會(huì)摸摸她的臉頰，一會(huì)拂拂她的金發(fā)（染的），耳鬢廝磨著愛意繾綣。只有窩在墻角沙發(fā)里的那個(gè)衣服邋遢、胡子拉碴的老漢——我，面色蒼白地獨(dú)自承受病痛的折磨。孤苦伶仃，無可奈何。情 緒懶惰，瞌睡。無精打采，不想說話，不想寫作，不想看書，唯有打游戲稍可緩解。消極情緒纏繞了我，無可逃避。厭世，不想聽人在耳邊嘮叨，不想受制于人，不想被人指揮，想當(dāng)個(gè)絕對自由的人，愛干什么干什么。想到深山老林，蓋一茅棚住下，披星戴月，吃樹葉，喝草汁，樹葉營養(yǎng)豐富，草根可治百病。我的要求如此簡單，卻怎么這么難以實(shí)現(xiàn)？躺在南窗溫煦的陽光里，品茶看書，那樣的消閑時(shí)光，卻不再悠然自得。煩惱無處不在，鉆進(jìn)身體的每個(gè)縫隙，情緒漸漸變壞。離婚，自殺，這些往日視作洪水猛獸的字眼變得不再可怕。我不知是什么東西在搗鬼，藏身何處？一個(gè)月總有那么幾天情緒變壞，幻滅感如影隨形。突然感到利刃親切，刀鋒在手腕上壓出白痕。想到成功者不過如海明威，結(jié)束生命也仍然那么有硬漢精神。他拿著那把心愛獵槍，沒有猶豫，沒有彷徨，走到外面，躺在山坡上，那里綠草茵茵，陽光燦爛。他微瞇起了眼睛，把槍管含在嘴里，沒有任何猶豫，用大拇腳趾踩動(dòng)了扳機(jī)。也有人考證說，海明威自殺地點(diǎn)并非屋后山坡，而是在他的馬廄里，站著，或者半蹲。其他細(xì)節(jié)似乎一樣，也是含槍管于口，大拇腳趾踏上彎鉤，猛地一踩，轟地一聲，巨星隕落，天才倒地。不管地點(diǎn)在哪，海明威的動(dòng)作一定從容，像他的小說一樣冷靜。我知道那是那種糟糕的情緒纏繞了他，像毒蛇一樣越裹越緊，令他窒息。他最后的時(shí)刻一定感到快樂輕松，像是去赴一場《流動(dòng)的圣宴》。清 明清明節(jié)我沒回老家。千把里的路程，不想折騰。盡孝應(yīng)在生前，死后拼命“燒紙”有什么用？前天已給還在老家的大姐打了電話，讓她和姐夫代為母親墳上多綁幾條白紙。至于大姐在點(diǎn)燃冥錢時(shí)是否會(huì)哭幾聲，就不知道了。當(dāng)年我在老家的時(shí)候，清明前后的曠野山凹間是要傳出農(nóng)婦們此起彼伏的哭喊的——與其說哭喊不如說哭唱更為準(zhǔn)確——農(nóng)婦們的哭聲不僅響亮，而且悠揚(yáng)，像彈弓的皮筋一樣拉得很長，末了還要拐幾個(gè)頓挫的彎兒，有了明顯的節(jié)奏。那期期艾艾的哭聲十分藝術(shù)，我始終認(rèn)為我們那里的家鄉(xiāng)戲——曲劇就是從農(nóng)婦們的哭調(diào)中演繹來的。我還暗自揣測，曲劇擅演“哭（苦）戲”，應(yīng)是時(shí)代催生的產(chǎn)物。我們老家農(nóng)婦們個(gè)個(gè)都是哭喪高手，因?yàn)橛小俺钡目旄校钥梢钥薜贸志茫翘檠蹨I交織在一起，滴下來形成欲斷不休的長長一線，和大地有了直接的關(guān)聯(lián)。奠火已被淚水燒熄，青煙還在繚繞。直到日上三竿時(shí)，那位農(nóng)婦還在哭著，余音裊裊著聲嘶力竭。母親就說，唉，她是在哭她的冤屈呢。饑餓年代，養(yǎng)家不易，那時(shí)的農(nóng)婦們大都悲痛，郁積在胸中的塊壘借清明時(shí)節(jié)在一聲聲“我的娘唉——”中得以淋漓地宣泄?！扒迕鳌边@個(gè)詞真好。糾纏了一冬的霧霾散去，清氣上升，日麗月明，春風(fēng)送暖，寒冷不再，百花爭艷，草長鳶飛。“雨紛紛”是過去，現(xiàn)代人終于“高速”操弄得地球增熱，終至上天“落淚”成為奢侈。這倒給游者提供了便利。祭奠之后，踏青雀躍?！坝昙娂姟辈辉伲坝麛嗷辍笨鋸?，“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，還是小杜說得對。掃了墓，盡了義，踏了青，賞了春，心情大悅，時(shí)不我待，哥們，走，喝酒去！三天時(shí)間太過緊張，我沒有出行計(jì)劃，蝸居家中，在客廳中漫步，剪枝澆水，擺弄花草。上網(wǎng)看看，貪官又抓出幾個(gè)。更新微博，“清明——呼喚清明”，此“清明”非彼“清明”。恰如“兩會(huì)”上那位發(fā)言人回答的妙詞，你懂的。晚飯后到圖書大廈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，淘幾本書回來。十字路口，不少人在畫圈“燒紙”。祭奠亡靈須在僻靜之所，葬骨之地。車水馬龍，人流如織，在柏油路上的粉圈里燒火怎樣看都是一種滑稽的事情。即便是走過場的儀式，在這種亂如牛毛的地方也顯得太不莊重。這樣的祭奠毋寧于褻瀆，沒地方還不如不燒。心中有佛，佛自在心中。果然，回家后睡覺夢見了久違的母親。還有父親在側(cè)，談笑風(fēng)生，更有姐姐弟弟，伺環(huán)相擁。雖然面影模糊，卻也其樂融融。復(fù)活的母親面目慈祥，栩栩如生……醒來時(shí)我又一次淚如泉涌。endprint