林柏松

我像一株無(wú)根之樹(shù)，追隨自己的影子，在風(fēng)中行走。我和空曠對(duì)話，空曠把我的聲音拾起又拉長(zhǎng)，然后拋給我一串陌生。我穿過(guò)一座城市的陰影，烏云的銳爪，亮刃的驟雨，溫濕的廢墟，我被籠罩的心高懸在茫茫的霧里。我在看不見(jiàn)辨不清的一切中深陷下去……

來(lái)自不同方向的手，把我的思想一次次掏空；來(lái)自不同季節(jié)的風(fēng)，把我的聲音一次次吹散。我把僅存的完美的器官和情感的燦爛部分，點(diǎn)燃起來(lái)，讓它在我最疼痛最柔軟的部位燒著。于是，我在自焚的火光中，清晰地看到兩種再生……

我歷來(lái)都把自己的低吟淺唱，稱做是遙遠(yuǎn)的呼吸。它像遠(yuǎn)在極地的一縷微風(fēng)，抑或是浩浩沙漠中涌動(dòng)的一股涓流。它在大千世界之中，若有似無(wú)，渺小得不值一提。盡管如此，我仍然愿意根植于自然之中，以孱弱的聲音，和一只螞蟻交談，和一片葉子交談，和一塊石頭交談，甚至和自己交談。因?yàn)樵跊](méi)有星月的漫漫長(zhǎng)夜里，只剩下了自己的聲音。我常常駐足于天籟，讓血液以酒的醇度冥想，并蕩漾精神。讓自己的情感隨意流淌，讓詩(shī)思無(wú)拘無(wú)束地飛揚(yáng)，然后成為宇宙中純粹的氣息。更多的人將有幸聽(tīng)到，一個(gè)偏執(zhí)的詩(shī)人，他內(nèi)心深處不絕如縷的天籟之音。

當(dāng)音樂(lè)回歸為鳥(niǎo)鳴，當(dāng)清風(fēng)靜止于林梢，無(wú)數(shù)波紋纏繞的聲音，在耳邊執(zhí)拗地轟響。這是誰(shuí)懸置的奧秘？我們?cè)鯓硬拍苈?tīng)懂這自然的簫聲？真實(shí)困擾著虛無(wú)，虛無(wú)中又有真實(shí)存在。滾滾紅塵，何者為真，何者為偽？一切奧秘，依然隱藏在奧秘之中。我只能在生命的寂靜處，用一支顫抖的筆，觸及虛幻的詩(shī)行，在文字的真實(shí)之外尋求靈魂的撫慰。

人，多么需要拯救重濁的肉體，多么需要比骨骼更為堅(jiān)硬的撐持。遠(yuǎn)離目光之外，一種冥冥之中的博大，一種浩瀚的容納，一種尖銳的深刻，穿透空蒙的霧界，讓我的肉體在沉醉中失去重量，讓我的魂魄在激蕩中翩然飛升……

用遙遠(yuǎn)的呼吸砌壘鮮活的詩(shī)歌，需要將漢字連同蒙塵的心一起拋入水中，經(jīng)過(guò)洗滌，然后吞吐毫無(wú)掩飾且獨(dú)具個(gè)性的聲音。這種生命本真的呼號(hào)穿越時(shí)空，博大的回聲，會(huì)在濃密的脈管中延伸。每一次寫(xiě)作的誕生，都應(yīng)該向自己的極致推進(jìn)。極致不是極端，極端有頑冥和蠻橫的意味，而極致則是至境的同義語(yǔ)。它應(yīng)該散發(fā)著成熟的氣息，輕籠著天然的偏見(jiàn)、固執(zhí)和深刻。我們真實(shí)的目標(biāo)是要成為經(jīng)典的詩(shī)人，或雖不經(jīng)典卻擁有經(jīng)典的作品。時(shí)間將收割一切，歷史只做部分收藏。我們進(jìn)入部分或者進(jìn)入一切，取決于詩(shī)的生命質(zhì)量。我們大多數(shù)的作品，都將消失在陳舊的詞根下。即便如此，也能培壅著詩(shī)的參天巨株，既遮蔽自己，也表達(dá)自己。

與詩(shī)結(jié)緣，是另一種苦難。

詩(shī)的靈性往往來(lái)自生命痛苦的經(jīng)驗(yàn)，痛苦是詩(shī)人賴以生存的最高境界。詩(shī)，對(duì)我而言，不是手段，不是目的，也不是認(rèn)識(shí)方式，而是生存的全部。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，若沒(méi)有痛苦的經(jīng)歷，就不會(huì)更深刻地去挖掘整個(gè)人類的苦難，也就無(wú)法達(dá)到更高層次上的生命意義。世界破碎了，在詩(shī)人身上留下裂痕。我們不是把世界加在自己身上，而是把自己植于世界身上。這樣詩(shī)人就擁有了深廣的憂患和痛苦的預(yù)言。裂痕感其實(shí)是詩(shī)人永恒的標(biāo)志。我們無(wú)論是揭示痛苦，還是揭示苦難，詩(shī)都應(yīng)是瀟灑的，瀟灑是詩(shī)的風(fēng)度，也揭示著一定的深度?？傊?shī)是利刃之上的人魚(yú)之舞，它的韻腳是疼痛。

詩(shī)境一直以各種方式締造著人性的本真。憂郁也是一種美，這是從悲劇美學(xué)的角度所得出的結(jié)論。憂郁，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人而言，是不可缺少的一種寶貴的品格。艾青是憂郁的，波德萊爾是憂郁的，尼采是憂郁的，屈原、杜甫都是憂郁的，憂郁是其詩(shī)歌的核心精神。浮躁與無(wú)端的樂(lè)觀，和真詩(shī)的精神是格格不入的。憂郁是一種延宕的方式，猶如流水的深處并不激蕩。如果將憂郁經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，那么一首詩(shī)的深入和推進(jìn)就會(huì)產(chǎn)生核變力，即內(nèi)涵的隨時(shí)可以爆發(fā)出來(lái)的威力。詩(shī)，正是看重一種無(wú)形的、內(nèi)在的、成幾何級(jí)數(shù)的隱含力量。

我在地球的邊緣啼哭，在深邃的夜晚微笑。我在世紀(jì)末的河邊燃起一堆篝火，看詩(shī)稿的灰燼飄飄而落，然后又飄飄而逝。我是子夜捫心自問(wèn)生存意義的一個(gè)幽靈，是擺脫了理念、摒棄了僵化，嘲弄著大眾趣味的一個(gè)幽靈，是打生活的左臉同時(shí)又被生活打右臉的一個(gè)幽靈。有時(shí)我更像法國(guó)作家加繆的文藝隨筆《西緒弗斯神話》里的主人公那樣的一個(gè)幽靈，推著山頂那塊巨石，滾落再推，再推又落，堅(jiān)持不懈。

我的詩(shī)是在沼澤里苦苦掙扎的意識(shí)，是深陷命運(yùn)的遭遇和不安。我在詩(shī)中流露的情緒，是世紀(jì)末的困惑，是人類的困惑。有人說(shuō)，詩(shī)什么都不是，詩(shī)只是個(gè)人生命里流淌的血液。我就是用鮮紅的血液來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。沒(méi)有血性，沒(méi)有疼痛，無(wú)法游入生存的腹地。我的遙遠(yuǎn)的呼吸如一縷微風(fēng)，刮過(guò)無(wú)數(shù)疼痛的靈魂之碑。作為一滴血，自然流露著自己的血型。詩(shī)代表我想說(shuō)的一切。我的詩(shī)歌的頭顱，永遠(yuǎn)垂向從生活垓心突圍的人們。

詩(shī)人乃是唯一心在自身之外的人。我揭示生與死，寄情愛(ài)與恨，我揭穿謊言，抨擊丑惡，直奔美的事物的中心地帶。詩(shī)人是敏感的，不僅于美，而且于丑。就像畢加索的大多數(shù)作品一樣，首先是審丑的，爾后才達(dá)到了審美。我這樣寫(xiě)作，是想讓習(xí)慣了游戲和鬧劇的靈魂，也習(xí)慣人世間的悲劇，從而讓更多的人重新審視生命的存在和莊嚴(yán)，振作起自身的良知和激情，在我們所熱愛(ài)的土地上和人群中種植善良和快樂(lè)。

對(duì)生命的躁動(dòng)，對(duì)生命底層苦難的揭示和對(duì)生命根部的觸及，同宇宙有著天然的呼應(yīng)和溝通。但這種“天人合一”，并不是一種“天啟”或“自然顯現(xiàn)”，而是有賴于詩(shī)人的“神力”。詩(shī)人通過(guò)對(duì)“生命”環(huán)境、“自我”意識(shí)賴以發(fā)端的種種現(xiàn)實(shí)的、文化的背景的進(jìn)入，重新體悟、領(lǐng)會(huì)“生命”的多維向度與“自我”可能達(dá)到的深度。否則，被“凈化”、“純粹”處理得一無(wú)所剩的“自我”、“生命”，就會(huì)像艾略特所說(shuō)的那樣：“不過(guò)是虛度的瞬間，不過(guò)是一次消失在一道陽(yáng)光之中的心煩意亂，或是聽(tīng)得過(guò)于深切而一無(wú)所聞的音樂(lè)”。

欲超越時(shí)空達(dá)到永恒境地的詩(shī)，就像金字塔并不是來(lái)之于它的頂端，才成為千古之謎的，而是始終保持它對(duì)地上的人們心靈的持久影響。時(shí)間之水滔滔而去，而它是礁石，能始終被經(jīng)過(guò)它身邊的人所感覺(jué)、所體味。它被廣泛的社會(huì)生活驗(yàn)證著，被無(wú)數(shù)的人生經(jīng)驗(yàn)“古老而新鮮”地重復(fù)著。所以，詩(shī)不能不食人間煙火，而是在人間煙火熏烤下的呻吟、嘈雜和眼淚里提取、升發(fā)出珍貴的、健康的生命、修煉的文明、深邃致遠(yuǎn)的寧?kù)o。詩(shī)是馱負(fù)“生命意識(shí)”的永不疲倦的駿馬，“生命意識(shí)”既是放牧這匹駿馬的唯一草原，也是驅(qū)策它的唯一騎手。

詩(shī)人，是宇宙精神最完美的體現(xiàn)者。詩(shī)品和人格是永遠(yuǎn)分不開(kāi)的。絕然分二的公約，無(wú)法讓詩(shī)人擔(dān)當(dāng)起頌揚(yáng)生命的偉大，經(jīng)過(guò)眼淚和痛苦的掙扎將光明與歡樂(lè)帶到世上這一重任的。任何一首詩(shī)，都應(yīng)像夏娃一樣，是由虛無(wú)縹緲的上帝創(chuàng)造，而上帝又是人類用心靈塑造出來(lái)的，上帝就是良心！輕視或否定人格的修養(yǎng)，忽略強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和深厚的社會(huì)實(shí)踐，以及濃重的文化感受，詩(shī)歌之鷹和詩(shī)人的思想，都將無(wú)法做更遼闊更深遠(yuǎn)的飛翔。我們深知，詩(shī)之藝術(shù)葩蕾，正是從人格之菩提所生長(zhǎng)出來(lái)的，因此，詩(shī)人應(yīng)該充溢整體，“整體不是局部相加之和”。

如果靈魂從生命的血液獲取養(yǎng)料，那么語(yǔ)言就是靈魂的噓氣。語(yǔ)言是除去時(shí)空和心理而外的詩(shī)人面臨的第三個(gè)必須穿越的煉獄之一。詩(shī)旨在通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的特殊審視，竭力使語(yǔ)言在詩(shī)的空間改變自己原有的構(gòu)架、內(nèi)涵及色彩，真正具有創(chuàng)造力、表現(xiàn)性和繁衍新意的生成性?！半[去詩(shī)人的措辭，將創(chuàng)造性讓給詞語(yǔ)本身”。

艾略特詩(shī)歌的語(yǔ)言，那樣遼闊地造成我們幾代詩(shī)人自身憂慮的日益加深。我們的精神宇宙既然覆蓋在宇宙這片沙灘之上，我們就必須面對(duì)所有的景觀。我們目光空虛而寧?kù)o，我們虛空一切的符號(hào)，這時(shí)候從微觀到宏觀都是一場(chǎng)巨大的無(wú)。這也許就是語(yǔ)言到真正的傳遞中那樣的單純和純凈。我們并不害怕由此顯現(xiàn)的符號(hào)是一種或離或合的狀態(tài)，抓住我們面臨無(wú)邊無(wú)際的靜止，相反，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到這種靜止。

詩(shī)家語(yǔ)不是單一的語(yǔ)言范例，而是千萬(wàn)種語(yǔ)言色彩匯聚的詩(shī)的“辭藻之海”；不是一個(gè)樣式一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而是千種樣式千種標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)數(shù)差異美乃構(gòu)成它的通靈妙相。對(duì)詩(shī)而言，語(yǔ)言是鑰匙，也是鎖。由此看來(lái)，詩(shī)歌語(yǔ)言效應(yīng)上顯現(xiàn)出來(lái)的“斯芬克司之謎”一直困惑著詩(shī)人們。詩(shī)人的成功，不取決于思想和夢(mèng)想的力量，而是取決于通過(guò)文字的窄徑，表達(dá)一個(gè)或更多個(gè)個(gè)體生命的心聲。另外，運(yùn)用好動(dòng)詞，也是不可忽視的，因?yàn)閯?dòng)詞是詩(shī)歌語(yǔ)言的骨頭。

一首詩(shī)就是一篇墓志銘，不可重復(fù)。詩(shī)人的聲音，不應(yīng)是山谷中的回聲。詩(shī)人重復(fù)別人，沒(méi)有出息，重復(fù)自己，則不可救藥。詩(shī)人的大智慧，是用抽象的語(yǔ)言來(lái)界定感覺(jué)。如果用具象去接近感覺(jué)，就會(huì)呈現(xiàn)出詞語(yǔ)的蒼白與乏力。布羅茨基說(shuō)過(guò)：“對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)及其發(fā)音方法比思想和信念更為主要?！币皇缀迷?shī)，總要讓人首先看到血液，然后穿透皮膚和骨架，一點(diǎn)點(diǎn)接近心臟。這樣創(chuàng)造的詩(shī)，謀篇小巧，卻能瑩瑩可愛(ài)，恢宏大作，卻能厚重沉實(shí)，從而讓人們啟扉而入。

葉芝說(shuō)：“在和自己爭(zhēng)論時(shí)，產(chǎn)生的是詩(shī)”。詩(shī)人會(huì)常常進(jìn)入獨(dú)白，疑問(wèn)，拒絕，清醒，迷茫，像永遠(yuǎn)說(shuō)不出的內(nèi)心，像哈姆萊特著名的“生存還是毀滅”。它的多義性像自言自語(yǔ)，又像冥冥之中上蒼在說(shuō)。在詩(shī)的伊甸園里，有時(shí)語(yǔ)言也是一種障礙，它用聲音的波動(dòng)隔開(kāi)了我們。語(yǔ)言的慣性束縛，使詩(shī)人敬畏到不得不反抗的地步，在與其反復(fù)格斗中，語(yǔ)言模式化紛紛解體，從而變成了創(chuàng)造性的詩(shī)語(yǔ)，并呈現(xiàn)出靈動(dòng)和鮮活之氣。思維方式的變化，必然帶來(lái)語(yǔ)言方式的革命。詩(shī)是燃燒的生命，語(yǔ)言就是從灰燼里撥出的美麗的火星。一首詩(shī)無(wú)論如何浩繁，它的精粹就那么一點(diǎn)點(diǎn)，有了這一點(diǎn)點(diǎn)，整首詩(shī)就被凝為一顆珍珠了。

詩(shī)如一條溪流，它應(yīng)是最初的，本質(zhì)的，純粹的。我們和詩(shī)還處于混沌，而不是混亂。詩(shī)人往往是在痛苦中作息，在非常識(shí)中寫(xiě)作，詩(shī)人最忌裝神弄鬼，故弄玄虛，甚至是假話連篇。一首詩(shī)若沒(méi)有真，便沒(méi)有心，沒(méi)有心，便沒(méi)有生命。一首詩(shī)若能讓人聽(tīng)到心跳，就是缺胳膊少腿，也是活的。詩(shī)主醉，而詩(shī)人則亦醉、亦醒。詩(shī)人從無(wú)知進(jìn)入已知，而詩(shī)則是引導(dǎo)人從已知進(jìn)入未知。因?yàn)檫@個(gè)世界從無(wú)到有，而詩(shī)則是從有到無(wú)。我們都知道，比河短的橋造得再好又有什么用呢？但它也許是在揭示：人永遠(yuǎn)被懸置在認(rèn)識(shí)的途中。詩(shī)是云霧堆積的雕塑，它可以用來(lái)做思維材料，進(jìn)行科學(xué)的呈現(xiàn)。我經(jīng)常在一些青年詩(shī)人的詩(shī)中獲得一種新思維新感覺(jué)的戰(zhàn)栗，他們仿佛握著一柄魔鑿，在人們苔痕斑斑的思維峭壁上，巧妙地洞開(kāi)了一扇扇窗口，讓天籟般的嵐光斜射進(jìn)來(lái)。我感恩般地向他們發(fā)出默默的歡呼。

“創(chuàng)作總根于愛(ài)”，這是魯迅說(shuō)的。可見(jiàn)他是高度重視愛(ài)的力量的。歷史上一再證明，愛(ài)的力量和獻(xiàn)身的渴望產(chǎn)生天才。出于對(duì)詩(shī)的共同追求，對(duì)詩(shī)的終極關(guān)懷，我們始終淵源著一片圣潔的愛(ài)情。我們?cè)谶x擇詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)歌也在選擇我們。對(duì)每一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候是處在被選擇的地位。圣瓊·佩斯說(shuō)：“詩(shī)人是為我們扯斷習(xí)慣這根線的人”。一個(gè)有能力扯斷線的人，才可能被選擇。扯斷線除了勇氣，還要有力量，這力量要靠不斷積累和追索才能獲得。當(dāng)然還要具有不同凡響的深厚的藝術(shù)功力，以及哲學(xué)修養(yǎng)與銳氣。這樣才能將更多人的視覺(jué)引向那個(gè)哥特教堂的尖頂，逼向那個(gè)炫目的高度。詩(shī)的動(dòng)作不是挖掘，“它不是煤，寫(xiě)作者必須放棄用力的姿態(tài)?！?/p>

青年詩(shī)人孟浪在《靈魂的質(zhì)感》一詩(shī)中寫(xiě)道：“當(dāng)飛馳的靈魂速度太快太快/我就毫不猶豫地跳車/我不怕自己摔得血肉模糊/有血有肉才好?！弊x了這幾句詩(shī)，一種悲壯感油然而生，我倒真想也以此種方式來(lái)檢驗(yàn)一下自己的靈魂質(zhì)量。當(dāng)我們以某種方式感受詩(shī)歌的時(shí)候，我們情愿它居于山頂和廢墟之上，兀立于雪崩之中，筑巢在風(fēng)暴里，而不愿它向永恒的春天逃避。我們面對(duì)新的世紀(jì)和整個(gè)人類，想起了現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚的話：“我看到一些卓越的東西……”

我發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)我為靈魂選擇的詩(shī)之伴侶，原來(lái)只是一種夢(mèng)想和虛妄，如同黑暗的巢穴里，不斷遷徙的黑鳥(niǎo)。秋光里，我一次次被失望的收成所擊倒。秋風(fēng)中滾過(guò)的憔悴的葉子，仿佛是我哀傷的表情。我深知遙遠(yuǎn)的呼吸，是我生命的最后的喘息。我決定放棄這個(gè)寒冷的冬季，在無(wú)眠的長(zhǎng)夜里，將最后的寂寞與欲望一口飲盡，一任那詩(shī)之門扉，在我熟知的地方，獨(dú)自開(kāi)啟……

我植下一棵樹(shù)，卻夢(mèng)想一片森林。我舉槍射擊，倒下的卻是自己。靈魂在地獄里嗅著。柏拉圖說(shuō)：肉體是靈魂的監(jiān)獄。佛家說(shuō)：生就是人生痛苦的根源。一位詩(shī)人則說(shuō)：我的手指發(fā)芽了，躁鬧聲里，頭顱開(kāi)成一枝牡丹……

詩(shī)人是人類的大腦，詩(shī)人必須擔(dān)當(dāng)起沉重的哲學(xué)思考。但詩(shī)歌畢竟不是谷物，無(wú)法為人類的牙齒和胃提供直接的營(yíng)養(yǎng)，自然也就沒(méi)有理由要求那些面臨饑餓的人們來(lái)關(guān)心詩(shī)歌。詩(shī)人和讀者的選擇是雙向的，讀者有權(quán)選擇詩(shī)人，詩(shī)人也同樣有權(quán)選擇讀者。在城市的拐彎處，在永恒的夜幕中，我看見(jiàn)一些口腔里伸出的永不生銹的半截舌頭，繼續(xù)在風(fēng)中鼓噪。我無(wú)法把他們認(rèn)作是真正的朋友。我對(duì)詩(shī)歌和未來(lái)的指望，永遠(yuǎn)是一個(gè)不變的手勢(shì)！

黑夜鋪天蓋地地涌來(lái)。我在思考，該如何一篙一櫓地?fù)芜^(guò)這漫漫長(zhǎng)夜……