岑桑

1

唐亮不喜歡看《爸爸去哪兒》。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都受到這個(gè)問(wèn)題的困擾。許多人喜歡問(wèn)他。你爸干什么的？他去哪兒了？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

唐亮都不想回答。

2007年，唐亮的父親唐保國(guó)酒駕逃逸致傷者死亡，被判7年。那時(shí)，唐亮正值高三，大考受到影響，原本是211的苗子，卻最終只進(jìn)了二本。母親趙秀麗希望他復(fù)讀重考?？商屏敛辉敢?。比起去二流大學(xué)讀書(shū)，他更難接受周遭的指指點(diǎn)點(diǎn)。

唐保國(guó)坐牢那幾年，唐亮很少去看他。后來(lái)的兩年，根本就不去。直到2013年的2月，他才和朋友借了部車(chē)子，去了唐保國(guó)服刑的監(jiān)獄。那一天，是唐保國(guó)出獄的日子。他在獄中表現(xiàn)良好，減刑6個(gè)月。

唐保國(guó)入獄那年，還是腰桿硬朗的44歲，如今卻已邁進(jìn)兩鬢斑白的50歲。他從監(jiān)獄的鐵門(mén)里出來(lái)，一眼就看見(jiàn)了唐亮。他快步過(guò)來(lái)，說(shuō)：“亮兒，你來(lái)了？”

眼淚跟著就下來(lái)了。

可是，唐亮卻無(wú)動(dòng)于衷地拉開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“先上車(chē)，一會(huì)兒再哭吧?！?/p>

唐亮沒(méi)有回家，而是開(kāi)著車(chē)子，一路去了市郊的陵園。他帶著唐保國(guó)，上了一座種著松柏的小山，在一個(gè)黑色的小墓碑前停下來(lái)。冬日的寒風(fēng)從墓碑間吹過(guò)來(lái)，似乎要凍透人的骨頭。唐亮從包里拿出兩盒點(diǎn)心和4只蘋(píng)果擺在墳前，然后遞給唐保國(guó)一把線香說(shuō)：“給媽上炷香吧，她是被你拖累死的。”

唐保國(guó)在墳前跪下來(lái)，頓時(shí)老淚縱橫，他拖著哭腔念叨著：“老伴兒唉，我來(lái)看你了，是我害了你……”

唐亮跪在他身后，一拳重重地砸在地上，也跟著哭了。

2

唐保國(guó)當(dāng)年附帶民事賠償15萬(wàn)。親戚朋友都勸趙秀麗，不要賠了。她們家的現(xiàn)狀在那兒擺著呢，男人都進(jìn)監(jiān)獄了，不給，誰(shuí)也拿她沒(méi)辦法?？墒勤w秀麗看受害家庭也只剩下孤兒寡母，心里過(guò)意不去，高筑債臺(tái)，賠了款。

從陵園回來(lái)的路上，唐亮一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)：“媽前年走的。躺在病床上，還惦記著她沒(méi)還上的2萬(wàn)塊?！?/p>

唐保國(guó)坐在副駕上，低著頭說(shuō)：“我還。我想辦法還。”

唐亮冷冰冰地說(shuō)：“你拿什么還？我已經(jīng)還上了。我講給你，是要你知道媽是怎么死的。當(dāng)初你要是不喝酒，會(huì)出事嗎？就算出事了，你不跑，會(huì)判這么久嗎？你以前不是教導(dǎo)我男人要敢做敢當(dāng)嗎？”

“可是當(dāng)時(shí)撞了人我害怕啊?！?/p>

唐亮用鼻子“哼”了一聲，說(shuō)：“你一怕，就把全家都賠上了。你知道我和媽怎么熬過(guò)來(lái)的？我從大一就開(kāi)始打工，媽白天上班，晚上給人看店……”

唐保國(guó)默默聽(tīng)著，頭垂得更低了。

他們回到家的時(shí)候，已是傍晚。一開(kāi)門(mén)，就有股醇厚的肉香撲面而來(lái)。唐亮從門(mén)邊拿過(guò)一把柚子葉，在唐保國(guó)身上掃了掃晦氣，說(shuō)：“你先去洗把臉。我燉了紅燒排骨，給你熱熱去。里面吃不上這個(gè)吧？”

到底是兒子，多少積怨，也阻不斷親情。唐保國(guó)看著唐亮忙碌的背影，心里說(shuō)不上是酸，還是甜。他離開(kāi)的那年，唐亮還是個(gè)少年，現(xiàn)在卻已是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男人了。

那天飯桌上，只有一盆排骨，兩個(gè)涼菜。唐亮擰開(kāi)一瓶二鍋頭，要給唐保國(guó)倒上?？商票?guó)嘴角緊張地一跳，扣過(guò)杯子說(shuō)：“亮兒啊，爸以后再也不喝酒了?！?/p>

3

2012年，唐亮和大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)，自主創(chuàng)業(yè)，合開(kāi)了一家軟件公司?？墒鞘袌?chǎng)遠(yuǎn)比他們想象的難得多。一年之后，才慢慢進(jìn)入正軌。他和唐保國(guó)開(kāi)玩笑說(shuō)：“你要是再早出來(lái)半年，我還養(yǎng)不起你呢?！?/p>

唐保國(guó)嘿嘿笑著，臉上卻有些熱辣辣的紅。

這一天，唐亮剛?cè)ド习?，唐保?guó)也穿戴起來(lái)，出門(mén)了?？墒沁@一走，竟然到晚上也沒(méi)回來(lái)。唐亮下班回家，一直等到7點(diǎn)，終于坐不住了。騎著車(chē)子，漫無(wú)目的地找起來(lái)。后來(lái)，他在離家不遠(yuǎn)的人民路上看見(jiàn)了唐保國(guó)，正緊皺著眉，一臉茫然地站在燈光通明的人行道上。

唐亮騎過(guò)去，劈頭就是一句：“你去哪兒了？”

唐保國(guó)見(jiàn)他，頓時(shí)有了笑容。他說(shuō)：“我、我找工作去了?！?/p>

唐亮依舊嗆聲道：“你知道幾點(diǎn)了不？找什么工作找到現(xiàn)在？”

唐保國(guó)囁嚅道：“我不是找不著家了嘛，這邊路修得我都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

唐亮這才慢慢收起脾氣，說(shuō)：“還沒(méi)吃飯吧？找不著路不會(huì)找警察叔叔啊?！?/p>

唐保國(guó)在一旁，“嘿”的一聲笑了。

那天，唐亮帶著唐保國(guó)吃了碗拉面，然后在路邊的手機(jī)店買(mǎi)了部新手機(jī)。唐保國(guó)攔著不讓?zhuān)f(shuō)：“我還沒(méi)掙錢(qián)，哪能先花呢?！?/p>

唐亮沒(méi)好氣地推開(kāi)他說(shuō)：“那也總比把你丟了強(qiáng)吧。”

那已是三月，唐亮冷冰冰的語(yǔ)氣里，也似乎透進(jìn)春日的氣息。唐保國(guó)看著給自己挑手機(jī)的兒子，心里有了說(shuō)不出的暖。

4

7月的時(shí)候，唐保國(guó)終于找到了工作，在附近的一家小區(qū)做保安，一個(gè)月900塊。工資不高，但他總覺(jué)得自己終于不白吃白喝，有了事做。保安隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)20多歲的年輕人，對(duì)他呼來(lái)喝去的，他也不介意。后來(lái)混得熟了，也會(huì)嘮家常。

保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“明年俺就不干了，回老家娶老婆去。她在家里都等了俺兩年了?！?/p>

唐保國(guó)聽(tīng)著，心里就有了新想法。于是，每逢休息，他就又失蹤了。

唐亮起初還沒(méi)發(fā)覺(jué)，后來(lái)聽(tīng)鄰居嚼舌根，才注意到。鄰居的大媽說(shuō)：“亮兒，你爸真是人老心不老啊。我在公園的相親角看到他好多次。他剛出來(lái)才多久，就準(zhǔn)備給你找新媽了?！?/p>

唐亮聽(tīng)了，窩了一肚子火。周六那天，唐保國(guó)輪休。唐亮頂著熱辣的太陽(yáng)，悄悄跟著他去了公園。唐保國(guó)很快就和一個(gè)50幾歲的女人搭訕起來(lái)。唐亮湊過(guò)去，聽(tīng)女人說(shuō)：“你們家就一套幾十年的老房子，再娶個(gè)人進(jìn)來(lái)，怎么住啊。”

唐保國(guó)在一旁賠笑說(shuō)：“沒(méi)事，到時(shí)候我搬出去。只要你家閨女滿(mǎn)意，我怎么著都行。我給你講，我兒子可好了，一表人才……”endprint

唐亮上前，一把揪住他的手腕，把他拉出相親角說(shuō)：“你干嗎？”

唐保國(guó)理所當(dāng)然地說(shuō)：“給你找對(duì)象唄。你這么大了，還沒(méi)個(gè)女朋友怎么行?！?/p>

唐亮沒(méi)有好氣地說(shuō)：“你做什么能不能和我商量一下。現(xiàn)在的女孩，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，沒(méi)人和你談戀愛(ài)的?！?/p>

“我就不信了?！碧票?guó)不服氣地說(shuō)，“我兒子這么優(yōu)秀，怎么會(huì)沒(méi)有姑娘看得上?！?/p>

唐亮無(wú)奈地?fù)н^(guò)唐保國(guó)的肩膀，向公園大門(mén)走去，嘆了口氣說(shuō)：“你啊，在里面太久，已經(jīng)不懂行情了?！?/p>

“我怎么不懂呢。什么時(shí)候的姑娘，都喜歡人品好的男人?！?/p>

唐亮忽然覺(jué)得，唐保國(guó)滿(mǎn)是皺紋的臉上，竟仍然保留著一股孩子般的天真氣。

5

2014年伊始，唐亮的公司就遭遇了打擊，之前準(zhǔn)備投資的老板，突然反悔了。那段時(shí)間，唐亮愁得不想說(shuō)話(huà)。每天上班，大家都死氣沉沉?？墒窃绞菬┬?，唐保國(guó)就越是添亂。

那一天，剛上班不久，唐亮就接到保安隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)：“你快過(guò)來(lái)，你爸惹事了。”

原來(lái)有小區(qū)業(yè)主知道唐保國(guó)坐過(guò)監(jiān)獄，聯(lián)名要辭退他。唐保國(guó)氣不過(guò)，和他們吵起來(lái)。唐亮趕到的時(shí)候，唐保國(guó)已經(jīng)離開(kāi)了。他沒(méi)回家，手機(jī)也沒(méi)開(kāi)。唐亮心急如焚地找了一天，也沒(méi)找到。

后來(lái)，保安隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)說(shuō)，有人看見(jiàn)唐保國(guó)上了去郊區(qū)的車(chē)。唐亮一下就知道他去了哪里。

唐亮趕到陵園的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了。唐保國(guó)就坐在母親的墳前，喝一瓶二鍋頭。他一股怒火沖上來(lái)，走過(guò)去說(shuō)：“我已經(jīng)夠煩了！你能不能讓我省點(diǎn)心！”

可是他話(huà)說(shuō)了一半就停住了。因?yàn)樗匆?jiàn)唐保國(guó)浮腫的臉上，竟青紫一片。

他忍不住爆了粗口并說(shuō)：“他們敢打你？！我找他們?nèi)?！?/p>

唐保國(guó)卻一把拉住他說(shuō)：“算了，挨兩下揍沒(méi)啥大不了的。我這輩子給你惹得麻煩夠多了。我這個(gè)人，成事不足，敗事有余。以后你都不要管我了。我自己怎么也能活下去，不想再拖累你。”

唐亮靜了靜，在他身邊坐下來(lái)說(shuō)：“知道嗎？你進(jìn)去的第二年，我和媽就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。我讓她和你離婚，要不然拖累著我們沒(méi)有好日子過(guò)。可是你知道媽說(shuō)什么嗎？”

唐保國(guó)搖了搖頭。

“媽問(wèn)我，什么叫家?。恳粋€(gè)人做錯(cuò)了事，全家就要一起扛。要不怎么叫一家人呢？”

唐保國(guó)咬了咬嘴唇，噗的一聲哭出來(lái)。唐亮拉起唐保國(guó)說(shuō)：“所以，爸，咱們倆得加油啊。最艱難的6年都扛過(guò)來(lái)，后面還有啥扛不過(guò)呢?！?/p>

唐保國(guó)擦了把眼淚，拿起身邊的酒瓶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去說(shuō)：“看爸這沒(méi)出息的，以后真的再也不喝了。”

他們從陵園里走出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)完全沉進(jìn)了地平線，只留下一片瑰麗的玫紅，就像趙秀麗織就的一披圍巾，溫暖地圍在兩個(gè)男人的身上。

編輯/倪萌endprint