何苦子

詩(shī)朗誦的安慰掌聲

每回提起那段糗事，殷欣（化名）都會(huì)傻笑，“賊拉有意思?！蹦鞘且淮未汗?jié)聯(lián)歡會(huì)，他給全廠(chǎng)工人師傅表演節(jié)目，詩(shī)朗誦：《再別康橋》。

“不是片段，是全本兒，老帶感情了！”他至今忘不了，朗誦結(jié)束，底下半天沒(méi)動(dòng)靜，工人師傅們都張著嘴，傻呆呆地瞅他?！巴辏伊??！彼皖^開(kāi)溜。掌聲在他背后響起，一聲，接著是一片?！澳鞘菐煾祩冋疹櫸仪榫w，你哇啦哇啦半天了，擠眉弄眼帶比畫(huà)，夠累的，安慰安慰你?！?/p>

工會(huì)主席過(guò)來(lái)拍他肩膀，“不錯(cuò)，挺帶感情的，詞兒也美?！钡降资枪と顺錾?，好話(huà)說(shuō)完偏要帶個(gè)小尾巴，“誰(shuí)寫(xiě)的？你呀？咋聽(tīng)不懂?。　?/p>

殷欣后悔死了，“整了篇徐志摩的，整郭小川的也行??！祝酒歌，今兒晚上喲，咱們杯對(duì)杯。跟聯(lián)歡會(huì)多合牙。弄個(gè)劉文超的也行啊！”

殷欣承認(rèn)自己是在顯擺，“那時(shí)文學(xué)青年都顯擺?！睘槲膶W(xué)夢(mèng)而顯擺，說(shuō)得詩(shī)性點(diǎn)，頗似“滿(mǎn)載一船星輝/在星輝斑斕里放歌（徐志摩）”。

在“后悔說(shuō)”里，殷欣提到3個(gè)人：詩(shī)人徐志摩和郭小川；劉文超是誰(shuí)？也是詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，劉文超在沈陽(yáng)金杯公司任職，殷欣在公司下面的轎車(chē)四分廠(chǎng)當(dāng)銑工。那時(shí)殷欣20歲出頭，酷愛(ài)詩(shī)歌；劉文超名氣已經(jīng)很大，跟曉凡、劉鎮(zhèn)、高東昶、喬魁才等并稱(chēng)為沈陽(yáng)的工人詩(shī)人，是殷欣的偶像。

現(xiàn)今，50歲的殷欣供職于沈陽(yáng)一家大報(bào)；出生于1941年的劉文超在頤養(yǎng)天年。筆者手里至今保存著劉文超分別在1991年和1992年，在香港亞洲出版社和香港新天出版社出版的兩本詩(shī)集，《兄弟二重奏》和《飛天》。這是劉文超送給筆者“指正”的。那時(shí)，殷欣和筆者同在一家小報(bào)當(dāng)記者。

從受追捧到寂寂無(wú)名

“汽車(chē)王子的精髓注入你飛翔的骨架/開(kāi)拓歲月的撞擊更使你的心胸豁達(dá)。”這是劉文超工業(yè)詩(shī)《雕像》的頭兩句，贊的是金杯公司原老總趙希友。這是那個(gè)年代工人詩(shī)人共同的詩(shī)風(fēng)，如喬魁才的《焊槍》：腦中源源輸氧氣/口里熊熊?chē)姳』鸸?燒沸金漿和玉液/繡出彩圖一張張……

很多人不知道劉文超是誰(shuí)。喬魁才也不為人所知，他已去世多年。

從頗受詩(shī)歌愛(ài)好者追捧的著名工人詩(shī)人，到今天的寂寂無(wú)名；從一名詩(shī)歌愛(ài)好者，到一名跑文藝圈兒的大報(bào)記者，劉文超和殷欣各自的人生軌跡，以不同的拋物線(xiàn)，分別并集中地呈現(xiàn)著詩(shī)與工人的起落和離合。

1980年代至1990年代中期，堪稱(chēng)新中國(guó)最紅最火的文學(xué)季，那是一個(gè)隨意碰上某個(gè)年輕人，就等于碰上文學(xué)青年的時(shí)代。走紅作家的名字讓他們?nèi)鐢?shù)家珍，著名詩(shī)作也被他們細(xì)細(xì)研讀。文學(xué)是那個(gè)季節(jié)最神圣的圖騰，詩(shī)歌是這個(gè)圖騰里最優(yōu)雅的飛天。沈陽(yáng)人也在追逐這帶韻的優(yōu)雅，工人詩(shī)歌從1950年代末起步，到1980年代，成為沈陽(yáng)一道別致的風(fēng)景。

沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)副刊老編輯解明跟殷欣回憶當(dāng)年沈陽(yáng)工人詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“1950年代末和1960年代初，沈陽(yáng)涌現(xiàn)出了高東昶、劉文超、郎恩才、徐光榮、喬魁才等一批工人詩(shī)人；曉凡創(chuàng)作的《車(chē)間風(fēng)雷》在全國(guó)產(chǎn)生了很大影響；著名作家茅盾就曾特意來(lái)到沈陽(yáng)，了解工人詩(shī)人的創(chuàng)作?！?/p>

沈陽(yáng)晚報(bào)原高級(jí)編輯王傳章曾在沈陽(yáng)鐵西文化館任職，是工人詩(shī)歌創(chuàng)作組織者之一。“1980年代，沈陽(yáng)工人詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)第二春，出了一批優(yōu)秀青年詩(shī)人，有劉振明、齊世明、欒國(guó)康、蘇開(kāi)、王海軒。等等?！?/p>

對(duì)當(dāng)年工人詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮，王傳章歸因?yàn)?點(diǎn)：以老帶新，詩(shī)人曉凡、劉鎮(zhèn)等活躍在青年工人中，引導(dǎo)他們創(chuàng)作；自辦詩(shī)刊，文化館創(chuàng)辦了《五月》、《綠野》等刊物，專(zhuān)發(fā)工人作者作品；組織小組，文化館有“泥土”、“綠野”、“鐵花”等6個(gè)創(chuàng)作小組；定期活動(dòng)，周三和周五，工人詩(shī)人下班后，會(huì)騎車(chē)趕到文化館參加活動(dòng)；舉辦詩(shī)會(huì)，工人詩(shī)人朗誦新創(chuàng)詩(shī)歌；推薦作品，向《鴨綠江》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》推薦、發(fā)表。

是工人也是詩(shī)人

王傳章是從詩(shī)歌創(chuàng)作框架內(nèi)尋找成因；從大背景看，供需機(jī)制也在起作用。這是筆者與殷欣的共識(shí)，“詩(shī)歌畢竟也是產(chǎn)品，精神產(chǎn)品。只要是產(chǎn)品，就有供需，沒(méi)有需，就不會(huì)有供；沒(méi)有供，需就得不到滿(mǎn)足?！?/p>

所謂供，是指那批老工人詩(shī)人當(dāng)年樂(lè)于、勤于創(chuàng)作；如郎恩才，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他已創(chuàng)作詩(shī)歌千余首；他們的作品多已結(jié)集出版，如劉文超，2009年，他的第5本詩(shī)集《劉文超歌詩(shī)集》由北方文藝出版社出版。

“工人詩(shī)人”是一個(gè)復(fù)稱(chēng)，他們既是工人，也是詩(shī)人，劉文超當(dāng)了24年工人；喬魁才在沈陽(yáng)味精廠(chǎng)工作50年；郎恩才在沈陽(yáng)軸承廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒、焊工。1980年代新生代工人詩(shī)人中，齊世明做過(guò)8年工人……從他們身上，你看不到所謂詩(shī)人的酸腐、乖張；他們的言行舉止透射著工人的粗糲和坦蕩。筆者曾與劉文超一同參加過(guò)作協(xié)組織的筆會(huì)、向他約過(guò)稿、跟他喝過(guò)酒。他粗門(mén)大嗓，熱情四溢，只消一會(huì)兒，就跟你整得像熟人一樣。

一女詩(shī)人講過(guò)某老工人詩(shī)人的一件趣事，某次聚會(huì)，一青年向他討教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他劈頭一句，“詩(shī)嘛，整個(gè)郎……”眾人大笑?！罢麄€(gè)郎”是東北俗語(yǔ)，“整個(gè)”之意。談詩(shī)能用“整個(gè)郎”嗎？可他就敢這么用。由他們寫(xiě)出的詩(shī)歌，有些或許不會(huì)離工人很近，但多數(shù)不會(huì)離工人太遠(yuǎn)。

所謂需，是指那時(shí)很多人，尤其是青年人對(duì)詩(shī)非常需要。

1980年代一天，殷欣和筆者同去沈陽(yáng)馬路灣新華書(shū)店，每人買(mǎi)了一本詩(shī)歌集?；厝r(shí)，我們約定，馬上從詩(shī)歌集找各自喜歡的詩(shī)背，背得少的請(qǐng)客。從書(shū)店到家的十幾里路，我們邊走邊背，不覺(jué)勞累，只有快意。

同年代某天，殷欣、筆者和另兩位朋友幫其中一位朋友收拾婚房。忙完已是半夜，四位沒(méi)有回家，擠在一張床上。睡不著，我們便聯(lián)七絕：你擬第一句，他接第二句，第三人接第三句，第四人收尾。如今，這“沈陽(yáng)四大美男子”均已知天命，但我們一直沒(méi)有忘記那詩(shī)意浪漫的一夜?！吧蜿?yáng)四大美男子”是我們戲謔式自封，不過(guò)是4個(gè)還算看得過(guò)去的一般男。

當(dāng)時(shí)，對(duì)很多青年人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是我要看、我要讀；我愿意參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、愿意從微薄的工資里拿出錢(qián)去買(mǎi)詩(shī)集、愿意嘗試著拿起筆……

這樣的青年遍布沈陽(yáng)各個(gè)單位——多壯觀(guān)的需求！

“供刺激了需，反過(guò)來(lái)，需也刺激了供，沈陽(yáng)工人詩(shī)人這才如雨后春筍，沈陽(yáng)工人的詩(shī)歌創(chuàng)作才呈現(xiàn)繁榮?！币笮赖臍w納不無(wú)道理。

酒淡如水

生活是一杯水/也是一杯酒/有平淡/有烈性……這是沈鼓集團(tuán)朱連強(qiáng)的詩(shī)《人在旅程》中的一句。詩(shī)也在旅程，也有如酒，有如水。

正如殷欣在報(bào)道中寫(xiě)的那樣，進(jìn)入1990年代，工人詩(shī)歌突然從沈陽(yáng)淡出了，工人詩(shī)人出現(xiàn)斷代。酒味已逝，平淡如水。殷欣在文章中分析：“沒(méi)有幾個(gè)人再想看詩(shī)；詩(shī)歌似乎也成為詩(shī)人自己把玩的私人器物?！?/p>

近幾年，沈陽(yáng)兩代工人詩(shī)人多已出了自己的詩(shī)歌集，并做了宣傳，開(kāi)了作品座談會(huì)。但是，再?zèng)]有多少人像那個(gè)年代那樣關(guān)注他們和他們的作品。無(wú)論詩(shī)還是詩(shī)集，無(wú)論座談還是朗誦，幾乎都是詩(shī)人在自?shī)首詷?lè)。

在我們看得見(jiàn)的未來(lái)，詩(shī)歌供需可能還要繼續(xù)分道揚(yáng)鑣。供方依舊存在，但在買(mǎi)方那里，詩(shī)歌不再是我要看、我要讀；不再是我愿意參加詩(shī)歌朗誦會(huì)、愿意從微薄的工資里拿出錢(qián)去買(mǎi)詩(shī)集、愿意嘗試著拿起筆；在詩(shī)人即賣(mài)方那里，工人詩(shī)人正在對(duì)自己的詩(shī)歌作品做著自慰式、促銷(xiāo)式兜售。

殷欣忘不了，一天，他在遼寧工業(yè)展覽館前的廣場(chǎng)，見(jiàn)一30多歲的女人擺攤，賣(mài)的是自印的詩(shī)集。路過(guò)的人瞥一眼，嘀咕一句：“現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)，誰(shuí)看哪！”殷欣跟她聊了一會(huì)，問(wèn)多少錢(qián)一本。女詩(shī)人淡淡地說(shuō)：“你要想買(mǎi)，看著給。”殷欣掏出50元，塞給她，拿起一本詩(shī)集，默默地走了。

2010年5月25日下午，郎恩才詩(shī)歌朗誦會(huì)在沈陽(yáng)市文化宮舉行。這是他在獲得“沈陽(yáng)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙螅?dāng)?shù)毓俜浇M織的一次活動(dòng)。

2013年12月5日，為紀(jì)念東北振興10周年，“車(chē)間朗誦”在沈鼓集團(tuán)舉行，主辦方是沈陽(yáng)市委宣傳部、沈陽(yáng)市廣播電視臺(tái)、沈陽(yáng)市文聯(lián)。

殷欣曾在報(bào)道中寫(xiě)道：2009年4月28日，在北方重工集團(tuán)盾構(gòu)機(jī)車(chē)間，沈陽(yáng)工人詩(shī)人商國(guó)華詩(shī)歌朗誦會(huì)正在舉行，工人師傅規(guī)規(guī)矩矩地坐在塑料凳上，側(cè)耳傾聽(tīng)；在遠(yuǎn)端作業(yè)的師傅忙里偷閑朝舞臺(tái)瞅幾眼……

筆者對(duì)殷欣說(shuō)：“你似乎是說(shuō)工人和詩(shī)重修舊好了。但若沒(méi)有相關(guān)部門(mén)組織，能否有這么多觀(guān)眾？工人們?cè)诶收b會(huì)上的表現(xiàn)，是真的喜歡詩(shī)歌，還是在整日單調(diào)勞作后，僅僅表現(xiàn)出一種新奇？”殷欣無(wú)言。

一種精神產(chǎn)品，就這樣在供需斷裂中品嘗著尷尬?！叭嗄甑拈L(zhǎng)途跋涉/如今悄悄地躺倒睡下/不，它還醒著/這燃燒著生命的火花?！边@是劉文超的詩(shī)《橋》中的兩句。詩(shī)，還會(huì)成為連接工人和生活的橋嗎？

還好，新苗在泛綠。2011年，殷欣在沈重集團(tuán)采訪(fǎng)，看到在他們的企業(yè)內(nèi)刊上，載有韓偉的《中國(guó)制造勞模禮贊》、韋韋的《東北大酸菜》。

老樹(shù)也在發(fā)新芽。2013年，沈陽(yáng)市鐵西區(qū)文化館?？?0年的《綠野》復(fù)刊，并由油印改成激光照排，小開(kāi)本變成國(guó)際流行大開(kāi)本，每期刊發(fā)50位作者的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文作品，作者中70%來(lái)自鐵西的各大企業(yè)。

這是一種怎樣的開(kāi)始？“鞠躬，再鞠躬/獻(xiàn)一身，民族大禮/抹一把，隱痛/我看見(jiàn)，一張張彩圖/憧憬你，涅[般][木]后的靚麗（商國(guó)華詩(shī)）”

責(zé)編/王歡

wh@lnddgr.cn