雷輝志
喜歡閱讀的人,可不可以坦言從未讀完過任何一本書而毫無赧色?近來讀到臺灣學(xué)者鯨向海名句:“詩是讓人誤讀的?!睆堊?,還有其他名家,也有相似的抒發(fā):翻到哪里看到哪里,單品這一段的趣味就好,不管前因后果,或是,從后面看起。無論如何,近人賦予閱讀完全的自由,也更因此開發(fā)了文學(xué)之多種歧異性,天馬行空,自我矛盾,可這樣,可那樣,近二十年來的閱讀習(xí)慣與文風(fēng)百變,實不亞于文藝復(fù)興。
然而最讓小市民不再耿耿于懷的莫過于:原來一本書是可以不用慎重看完的,不懂也沒關(guān)系,假以時日,或在另一本書里,自能圓通。這當(dāng)然不是鼓勵大家囫圇吞棗,相反的,隨翻隨讀之下,不意成為專業(yè)或成為精讀者或更叫人驚訝。總而言之,閱讀革命已爆發(fā)許久。
有資深張愛玲迷以夜讀《小團(tuán)圓》為樂,看了百遍兩年,其實未終卷,卻能侃侃而談“中度張迷”未能解疑的人脈公案,除了“讀張自有一種享受”外,人人心中自有一個張愛玲,不怕兜不攏,談起來都眉飛色舞,享受到了張愛玲的布施。
我讀了上百遍《百年孤獨》,從來沒搞懂,也不急,從別的書里倒還能慎重看它兩段,加加減減,已經(jīng)不想懂了,可是讀到相關(guān)的篇章,那滋味圖影立刻活靈活現(xiàn),像是一個聽過百遍的故事,可以馬上進(jìn)入狀況拌嘴。就算不拌嘴,細(xì)細(xì)品味,中美洲的莽林酷熱奇風(fēng)異俗,馬爾克斯的鬼腦筋著實字字珠璣,嘆為觀止。
誤讀、讀不完或變態(tài)的精讀癡迷不同于現(xiàn)世代年輕學(xué)子的敷衍了事、抄襲塞責(zé),不用功當(dāng)然是對學(xué)問的褻瀆。難得的是,離開學(xué)校后自覺或不自覺地重拾讀書樂趣,能在文字里愉悅想象、體悟人生。
說到讀,有什么能比得上在圖書館里流浪,以沐浴那無數(shù)書名而獲得些許光輝的喜悅呢?我愛在圖書館流浪,自是想到其中找到些許知音。在圖書館里流浪的,不乏一些專業(yè)流浪漢,他們徘徊著、沉迷在書的世界中,其中或許有未來的J.K.羅琳和村上春樹。如今流行的是小眾多元化的理論,圖書館的專業(yè)流浪漢,難保哪一天就會揚名天下了,況且,書香亦能熏陶人品。
在圖書館流浪,至于讀什么,其實沒有必要苛求。除了任何圖書館皆有的、每天報到找特定報紙的人,圖書館的流浪漢們,應(yīng)也是開卷有益之徒,總是對書有興趣,否則另棲別枝,自能臭味相投。
有人天天鉆研后妃史,倒不一定受了宮廷劇影響。野史軼聞類,無論是享有盛譽的學(xué)者專著還是不入流的道聽途說的草率抄襲雜湊,一直是借閱率的大宗,無怪乎雍正、乾隆的史籍或各色武俠小說書身書頁一望而知遭千人斬萬人虐,身形狼狽甚且斷簡殘篇。
在圖書館里流浪,畢竟是值得欣慰的。老有所終,蜷縮于書香中,書自有它肅穆的夢境,比不堪回首凄涼身世恬淡一些吧。當(dāng)你養(yǎng)成看到成排的書架就安心,愿意花時間在這里尋覓人生的芬芳時,整個世界就笑了。
責(zé)任編輯:魏曄玲