傅國涌

北京之行讓張謇決心遠(yuǎn)離官場，“三十年科舉之幻夢，于此了結(jié)?！彼麤Q定走實(shí)業(yè)的路，無論多難，也要咬牙堅(jiān)持下來。十多年后，他在1909年冬天對劉厚生說：“我早已想到假如我到北京做官，當(dāng)然一無所成?！?/p>

張謇，（1853年7月1日～1926年7月17日）字季直，號嗇庵，漢族，祖籍江蘇常熟，生于江蘇省海門市長樂鎮(zhèn)（今海門市常樂鎮(zhèn)）。清末狀元，中國近代實(shí)業(yè)家，主張“實(shí)業(yè)救國”。中國棉紡織領(lǐng)域早期的開拓者。

世界地圖上的“唐家閘”

唐閘原叫唐家閘，更早叫唐家壩，本是個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，如果不是狀元張謇在1896年選中這塊地方辦廠，唐閘也許不會進(jìn)入歷史。

張謇買地時(shí)，唐閘還很荒涼，地價(jià)很低，他在唐閘的陶朱壩一帶買下了大約68畝地，只花了1250兩銀子。以后先后6次，又買下了140多畝。唐閘雖然荒涼，但卻和盛產(chǎn)棉花的南通很近，只有12里路，周圍一馬平川，到處是棉田，通揚(yáng)運(yùn)河在此緩緩流過，港閘河直通長江邊的天生港碼頭，水路十分便利。

相隔20多年后，1918年，當(dāng)一個(gè)叫做上冢司的日本人來到唐閘時(shí)，看到的已是一個(gè)繁華的工業(yè)城鎮(zhèn)：“沿河的一條街，車水馬龍，絡(luò)繹不絕，人來人往，摩肩接踵，異常熱鬧，河邊停泊著的數(shù)百艘民船裝卸著貨物?！钡?920年，唐閘人口已接近5萬人。通揚(yáng)運(yùn)河沿岸工廠林立，商業(yè)繁榮。有人看到過當(dāng)年國外發(fā)行的世界地圖，中國許多大城市都沒有標(biāo)出，卻在南通方位赫然印著“唐家閘”三個(gè)字。一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)進(jìn)入世界視野，這不僅在當(dāng)時(shí)的中國是唯一的，世界上也只有美國的黃石公園。

張謇是1894年中的狀元，這一年他已42歲。自從1868年中秀才以來，他在這條路上跌跌撞撞走了26個(gè)年頭，進(jìn)出科場20多次，其中的痛苦只有他自己內(nèi)心最清楚。所以中狀元的這一天，他的心情非常復(fù)雜，并沒有特別興奮。喜訊傳到家鄉(xiāng)不久，他父親就撒手人寰。他從天津乘海輪南下奔喪。按清朝規(guī)矩，他要在家守制三年。

歷時(shí)四載創(chuàng)業(yè)路

1895年夏天，他閑居在家，在替兩江總督張之洞起草的《條陳立國自強(qiáng)疏》中提出了“富民強(qiáng)國之本實(shí)在于工”。張之洞在調(diào)任湖廣總督前，授意張謇在南通籌辦一個(gè)紗廠。“狀元辦廠”當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮事，一開始，張謇內(nèi)心有過猶豫，辦廠畢竟是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，他起自農(nóng)家，苦讀成名，有過10年不得志的游牧生涯，到過朝鮮，終究只是一介寒士，一個(gè)沒有從商經(jīng)驗(yàn)的書生。

不過，早在1886年左右，他就產(chǎn)生過“中國須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”的想法，并在家鄉(xiāng)提倡過蠶桑，還試制過高粱燒。甲午戰(zhàn)爭之后，他開始形成實(shí)業(yè)和教育報(bào)國的念頭。思前想后，他還是答應(yīng)了，其中說服自己的一個(gè)理由，就是替書生爭氣，世人都說書生只會空談，只會負(fù)氣，他要做出個(gè)樣子給人看看，于是下決心“舍身喂虎”。

當(dāng)年12月，張之洞正式委任張謇“總理通海一帶商務(wù)”。他在上海、南通、海門奔走幾個(gè)月，包括老朋友沈敬夫在內(nèi)，有6個(gè)關(guān)莊布商、花布商和買辦愿意和他一起集股辦廠，分別叫“滬董”和“通董”。在唐閘選定廠址之后，他取了“大生”兩字作為廠名，“大生”二字源自《易經(jīng)》“天地之大德曰生”這一句。很多年后，他對大生二廠經(jīng)理劉厚生說過“大生”的含義。

最初，張謇和“通、滬六董”商定辦一個(gè)2萬錠的紗絲廠（后來確定叫紗廠），“滬董”籌集40萬兩，“通董”籌集20萬兩。他們分析了在南通辦廠的利人利己之處，決定公開向社會集股60萬兩，分6000股，每股100兩，預(yù)計(jì)每股每年可以獲利22兩，以2個(gè)月為期，在上海、南通、海門三處認(rèn)購，結(jié)果招股很不理想，應(yīng)者寥寥。

這樣一來，所謂的“官招商辦”走不通了。1896年12月6日，江寧商務(wù)局與通州大生紗廠簽訂《官商合辦條約》，第一條規(guī)定將南洋紡織局現(xiàn)有紗機(jī)萬多錠連同全副鍋爐引擎，折價(jià)官股50萬兩規(guī)銀投資大生，沈敬夫等六董都在合同上簽了字。說是“官商合辦”，官方提供的只是一批積壓已久的機(jī)器，并沒有現(xiàn)金，大生要另外籌集商股50萬兩來建廠房、收原料及作為營運(yùn)資本。1897年，大生重訂集股章程，向社會招股50萬兩，分5000股，但還是進(jìn)展不順，上海方面只收到2萬兩，南通也不足6萬兩，離50萬兩目標(biāo)實(shí)在太遠(yuǎn)。

在新任兩江總督、南洋大臣劉坤一的過問下，1897年，張謇和官商盛宣懷達(dá)成《通滬紗廠合辦約款》，4萬多錠官機(jī)對分，張謇領(lǐng)的一半作價(jià)25萬兩作為大生的官股（盛領(lǐng)的一半在上海浦東另辦一家紗廠），大生的股本25萬兩也由神通廣大的盛氏幫助籌集，這一條款白紙黑字寫在合同上，簽名的除了他們兩人，還有見證人鄭孝胥、何眉生。8月16日，江寧商務(wù)局和張、盛三方簽署合同，張、盛分別在通、滬設(shè)廠。合同迄今還保存在大生檔案中?？梢哉f，到這一年，大生紗廠的籌辦才進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段。9月26日，“大生機(jī)器紡紗廠股票”開始發(fā)行，署名是“經(jīng)理通州紗廠張季直”，因?yàn)槭⑿麘殉兄Z幫助籌資，所以票面上還印有他的姓氏頭銜。當(dāng)年10月17日，2萬多錠官機(jī)由軍艦運(yùn)到南通，這批英國造的機(jī)器已在上海碼頭擱置5年之久，日曬雨淋，連包裝木箱都破了，機(jī)器零件銹壞的占了十之三四。光是搬運(yùn)和擦銹就花去6000兩。前來安裝的英國工程師說，從來沒看見過損壞成這樣的機(jī)器。

然而盛宣懷承諾的資金一直沒有到位，張謇寫了無數(shù)告急書，幾乎字字有淚，到最后一分也沒有兌現(xiàn)。張謇大為惱火，一直沒有原諒盛的言而無信。

在籌辦大生紗廠的過程中，最初的“通、滬六董”中，有人退出，也有人因集股不力被撤，中途又吸收了幾個(gè)人進(jìn)來，最后參與建廠的4個(gè)通董比較得力，除了關(guān)莊布商沈敬夫，還包括木材商高清、典當(dāng)商蔣錫坤等，在唐閘買下廠基之后，他們墊出部分股金做建筑費(fèi)，著手建廠。那個(gè)時(shí)代，人們對辦新式企業(yè)沒有認(rèn)識，有了余錢或者買地，或者投入傳統(tǒng)的典當(dāng)、錢莊等熟悉可靠的行業(yè)。辦新式企業(yè)集股困難重重，他們連當(dāng)?shù)卮壬茍F(tuán)體、道觀有限的一點(diǎn)資金也吸收了，有時(shí)湊不了一股（100兩），連半股也收，最小的一筆僅37兩，半股都不夠，只能算作存款。集股之難，可以想見。

當(dāng)時(shí)對大生集股幫助最大的是在外地為官的股東惲莘耘。1907年召開的第一次大生股東會上，有股東質(zhì)問，為什么股東惲莘耘跟辦事人一樣分紅？張謇回答，股東分紅當(dāng)然不合章程，但是大生籌辦的5年間萬分困難，惲先后幫助集股6萬多兩，1900年后大生漸漸穩(wěn)定，惲又幫助集股6萬多兩，合計(jì)占了全部商股的1/5，僅惲家兩兄弟的投資就有3萬多兩，在個(gè)人股東中最多。張謇說，惲莘耘對大生并無特別的義務(wù)，對他本人卻有贊助的感情。大生自1900年起有了余利，有股東提議應(yīng)該給惲分紅，他和各董事商議，有人覺得股東分紅和廠章不合，他就提出把自己的總理紅獎(jiǎng)分出一半。沈敬夫說：“獨(dú)苦總理不可，可分總理紅五厘，董事四人合分一成酬之。”所以，惲的所得實(shí)際上是幾個(gè)辦事人個(gè)人給的，和廠章并無抵觸。

“機(jī)樞之發(fā)動乎天地”

大生直到開機(jī)時(shí)，招股一直不順，實(shí)收資本不足20萬兩，買地、建廠房，加上支付官利等其他開支，已用去19萬多兩，資金耗盡，每天僅收棉花一項(xiàng)就要1萬多兩，只有靠借債一條路，可就是借債也難乎其難，無奈只有“盡花紡紗，賣紗收花，更續(xù)自轉(zhuǎn)”。因?yàn)闆]有流動資金，張謇一度想按50萬兩股本、年息8厘把廠租給朱幼鴻、嚴(yán)信厚，只是兩人貪心太重、一再壓價(jià)，沒有談成。

大生開機(jī)前后，張謇幾乎天天在過“年三十夜”。他在外地，每次接到沈敬夫的告急信而一籌莫展，不時(shí)在日記中感嘆“通廠籌款，垂成而敗”、“通廠籌款迄不諧”。他當(dāng)時(shí)多數(shù)時(shí)間在南京主持文正書院，靠這份薪水養(yǎng)家，籌辦的四年多時(shí)間里，未曾用過大生的一分錢，其他幾個(gè)董事也是。他在上海奔走，最艱難的時(shí)候，旅費(fèi)無著，“常常跑到黃浦灘對天長嘆，看江也是長嘆，眼睛里淚同潮水一樣涌出來。有時(shí)候旅費(fèi)不夠，也賣過好幾回的字，廠款分文不去動用。”

1897年，張謇接連接到翰林院催他回京的三封函電，他曾寫信對好友沈曾植說：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。”

1898年他到北京銷假，正值“百日維新”，趕上恩師翁同龢被罷官，張謇心知官場險(xiǎn)惡難測，想起甲午年在大雨中跪迎慈禧太后那一幕，更是心寒。那一回，慈禧太后從頤和園進(jìn)宮，恰逢暴雨，路面積水一二尺，文武百官都出城迎駕，個(gè)個(gè)匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水里，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水，其中有七八十歲的老臣。慈禧乘轎子經(jīng)過時(shí)，視若無物。

這件事給他很大的震撼，身居廟堂，難道就是做叩頭蟲嗎？此次北京之行，他決心遠(yuǎn)離官場，“三十年科舉之幻夢，于此了結(jié)?！睆堝罌Q定走實(shí)業(yè)的路，無論多難，也要咬牙堅(jiān)持下來。十多年后，他在1909年冬天對劉厚生說：“我早已想到假如我到北京做官，當(dāng)然一無所成?！?/p>

1897年冬天，張謇為大生起草的《廠約》開篇說：“通州之設(shè)紗廠，為通州民生計(jì)，亦即為中國利源計(jì)。”在他心目中，辦廠就是有用之事，他為自己找到了讀書人的報(bào)國之地，他興奮難已，一口氣給大生擬定多副對聯(lián)：

“生財(cái)有道，大利不言。”

“通商惠工，江海之大；長財(cái)飭力，土地所生?！?/p>

“秋毫太行，因所大而大；樂工興事，厚其生謂生?！?/p>

1899年5月19日，離大生開機(jī)只有4天，他派人過長江，到常熟請恩師、前戶部尚書翁同龢寫了一副對聯(lián)，一直掛在大生的公事廳，現(xiàn)在仍由大生一廠保存：

“樞機(jī)之發(fā)動乎天地

衣被所及遍我東南?！?/p>

1899年5月23日，大生終于正式開機(jī)，2萬紗錠只開足了9000錠，之后又到國外購買了機(jī)器零部件，一直到10月份后才開到萬錠。

而此時(shí)，距離張之洞的任命，已經(jīng)過去了4年之久。

編輯 羅歐陽

《商道》雜志QQ⑧群號：287761989