丁小村

幾年前，在某個創(chuàng)作研討會上，談到我的創(chuàng)作，我說出了兩個詞：“破碎”和“游離”。這是我對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的理解，也是對自己創(chuàng)作思想的總結(jié)。

我們生活的時代，是充滿了“破碎感”的。在一個經(jīng)濟高度繁榮的時代，人們每天面對炫目的場景，面對科學(xué)技術(shù)的加速進步，物質(zhì)更加豐富使我們的視野紛繁復(fù)雜。一瞬間，我們的現(xiàn)實世界和精神世界都遭受了巨大的沖擊。我們只能面對這種破碎。

我們的個體精神是破碎的。在信息高速發(fā)達的時代，我們耳邊充斥著喧囂。這種喧囂不可阻擋，令我們惶惑而恐懼。偌大的世界，可能容不下一張安靜的書桌。我們可以傾聽外部世界雜亂而狂響的喧擾，卻無法聽到自己片刻的心跳。

人與人之間的關(guān)系是破碎的。今天，在一個擁擠的大都市里，林立的高樓鳥巢般裝載著無數(shù)家庭。但是這些隔離的居住區(qū)域，往往缺少傳統(tǒng)社會那樣悠閑而富有情味的交流。雞犬之聲相聞，老死不相往來，以往我們以為說的是封閉的農(nóng)業(yè)社會，現(xiàn)代的城市卻恰恰展現(xiàn)了這種現(xiàn)實。

現(xiàn)代社會的人際關(guān)系比之傳統(tǒng)社會，更講求個人獨立，個體之間的功能性結(jié)合。這種有效率的社會結(jié)構(gòu)，加速了社會走向富裕和更發(fā)達，但是卻失去了傳統(tǒng)社會里邊那種非功利的悠閑與情誼。在現(xiàn)代社會“人情”是可以用利益評估的，但是在傳統(tǒng)社會，人情就是人情，其精神的意義大過現(xiàn)實的功利。

因為如此，現(xiàn)代社會里文學(xué)這種東西越來越被邊緣化，變成了“小小的個人的聲音”（多麗絲·萊辛語）。這小小的個人的聲音，與歷史的宏大并非是協(xié)調(diào)的，往往它是不和諧的聲響。這種微小而脫離，這種不和諧，意味著“破碎”是它的常態(tài)。

作為一個作家，在這樣一個時代保持一點“小小的個人的聲音”，對我來說，最好的概況是“破碎”。破碎狀態(tài)意味著我不會去在意宏大敘事，意味著我將更關(guān)心我們小小個體的存在狀態(tài)和價值，也意味著我更愿意做一個現(xiàn)代社會里的瑣碎寫作者：片言只語的寫作，跨文體的寫作，各種與歷史和現(xiàn)實抗拒的寫作。

今天的時代，“全球化”意味著：追求物質(zhì)的更多更繁榮，追求科技的更快更發(fā)展，追求社會的更緊密更統(tǒng)一。一個現(xiàn)代化的生產(chǎn)線上，是不允許走神、不允許步調(diào)不一致的。但是，文學(xué)從來都不可能做到與現(xiàn)實或者所謂時代配合默契，文學(xué)從來都不會主動調(diào)情；相反，文學(xué)更多地是站在人文精神的立場，盡到拷問時代和糾偏現(xiàn)實的責(zé)任——因此，“游離”是文學(xué)在現(xiàn)代社會必然的命運。特別是在后工業(yè)時代，文學(xué)不能充當(dāng)技術(shù)和金錢的仆傭，而要發(fā)出自己特異的聲音。在我的心目中，我更愿意做一個古典時代的游吟詩人，他們抱著自己的琴，走遍大地，走過一個風(fēng)吹的早晨，走過一片覆蓋白霜的原野。他們經(jīng)過的地方，留下了他們的片言只字，那是神秘的而有韻味的。

話語壟斷和利益群體的構(gòu)成，必然令更多的作家游離于主流之外，這些游離于主流之外的作家會像那些走在大地上的游吟詩人一樣，發(fā)出他們小小的個人的聲音，這種聲音可能是非主流的，也可能是不和諧的，但這種小小的個人的聲音，正是人類生存和發(fā)展所必須保留的，是文學(xué)所來所在所往最正常的形態(tài)，也是文學(xué)對現(xiàn)實的歷史性抗拒。endprint