江耶

我始終認為，所有的寫作都是建立在經(jīng)驗基礎上的。所謂的先驗寫作，應該是在充分閱讀已有的經(jīng)驗之后，在此基礎之上做出延伸。這個延伸也是為了更好地表達出作者對經(jīng)驗的認識。沒有絕對未經(jīng)過經(jīng)歷的認識。上帝不可能制造兩片完全相同的葉子，作家應該是個性的、本土的、民族的，由于每一個生命都是唯一的，其體驗及感受也是不可重復的，所以作家創(chuàng)作的作品，是自己獨特的體驗基礎形成的，它必然也必須具有獨創(chuàng)性，也應該是獨一無二的。

人的生命是自然的，像自然界中其他所有事物一樣，誕生、生長、成熟、存在是有規(guī)律的，因而有了很多相關的學科進行著各種各樣很科學的研究。從有語言、文字開始，我們的文化都與人的存在方式息息相關，與人的生命經(jīng)歷和體驗有關。據(jù)說中國最早的文學作品《彈歌》只有八個字，“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍”。卻完整地表達了作者勞動時的情感，從文字中我們也看到了系列動作，看到了我們的祖先在狩獵時的生動場景，看到了那些老祖宗們在勞作中獲得成就后的快樂心情。

以上觀點是我在閱讀宋曉杰老師的詩歌時梳理出的認識。在與宋曉杰老師本人沒有接觸之前，我已經(jīng)在報刊、網(wǎng)絡上讀過她的許多詩歌、散文。我的第一感覺，她的文字都是接地氣的，與她的生活背景是契合的。她的詩句里充滿了靈性，但不是空靈，更不是空洞，是地地道道的人間生活。我知道她生活在東北，我想象著她的北方是一個怎樣的開闊世界，她的詩歌里把這些廣闊的意象一再傳達過來。

怎樣挨過這白亮的荒漠，怎么復活？

一片一片飄落下來的，不只是雪

還有塵土的清新，以及天堂的味道

像突如其來的浩劫，從天而降

纏綿的大雪，從去年下到如今

無法了斷，更無法一一盡述

城池如何一夜失守、陷落

深沉的大地如何默默地再造一個帝國

天鵝已乘翅膀遠去，冰封的湖面

和曾經(jīng)的夕陽，多么沉靜、多么干凈！

──《再次寫到雪野》

大雪仿佛把世界還原到了混沌的原初狀態(tài)，造物主開始重新造物，所有的歷史再一次演繹。她把這鋪天蓋地的落雪寫成了一個事件，她聞見了雪里包含的天堂味道，她看到一個世界正在覆滅，又一個世界正在誕生。大地多么偉大，在上天的安排中瞬間就再造出一個嶄新的帝國。這個情景我們都可以看到，這個感覺并不是每個人都能產(chǎn)生，這個宏偉的發(fā)現(xiàn)只有在有詩意的心胸中能夠得到。在天地之間的人看到了這一切，能否有所作為？沒有，她只是贊美，由衷地贊嘆“冰封的湖面/和曾經(jīng)的夕陽，多么沉靜、多么干凈！”

這些都是北方的意象。像我們生活在大地上卻很少意識到大地存在一樣，用老子的話說這叫“大象無形”。詩人不能深陷其中，不然同樣也是“不識廬山真面目”的。詩人必須站得更高，才能發(fā)現(xiàn)這個“大象”，使之呈現(xiàn)出蒼蒼茫茫的偉大現(xiàn)狀。因此，她能“刪繁就簡地留下雪野/和大片大片的空白”（《簡筆畫》），多大的手筆啊，只有在東北那樣的大空間里，只有在高于這個雪野的大氣度上，才能這樣得心應手地裁剪，把一個廣闊的雪野納入、放置在心胸之間。的確，在這些詩句里的景象，宋曉杰要比我們得到的多，她得到的不僅是這種壯美，還有更多的體驗，美的體驗，大自然正在變動不居的體驗，“塵土的清新，以及天堂的味道”的體驗，原來已經(jīng)熟悉、適應、甚至熱愛著的世界正在經(jīng)歷“浩劫”“失守、陷落”的體驗，她比我們多了一份疼痛。她在《預言》中寫道：“很快，時間就會給出一個歡騰的大地/和煩惱的人生”“盛開，得到贊美;傷──痛，得以安慰/像雪那樣，無聲無息──/自然而然地飄旋、消融/承受著世事的無常?！睆倪@些詩句里可以看出，詩人對蒼天、對土地是敬仰的，她不逆反，不抗爭，是享受也好，是承受也罷，她認命了，把自己融入了。也不盡是認命，她有自己的態(tài)度，她對世事懷有悲憫，她說“雪是無辜的。遺忘卻像大雪一樣/如此蒼白而簡單?？墒?，我更在意那/紛紛……紛紛地……陷落”。（《用雪來忘記》）她是其中的一個分子，她從壯美中走出，她看到了另一面，被動的改變、無望的消逝，那些熟悉的、習慣了的、適應著的東西很快被淹沒了，她感到心痛，她像小母親一般無助地落淚。

大象有大象的好處，我們身在其間，感受到它們是我們所不能把握的，仿佛有一種神秘的力量，在對此進行決定，使我們的心情莊重而肅穆。像一場大雪落下來后，天地之間都是白茫茫的，仿佛所有事物都突然退出了，消失了，只有雪在主宰。而雪在我們的手里，眼里，腳下，它們來自天上，晶瑩剔透的，我們覺得不應該如此簡單。面對蒼茫的雪野，詩人內(nèi)心肅然起敬，感動不已。這一場大雪，仿佛又是上天的恩賜，或者干脆就是一場莊重的儀式，使人的心靈得到一次莊嚴的洗禮，仿佛在一個關鍵點突然有了質(zhì)的改變。“多么昂貴的天光！在北方的大地上/一切都將寬大為懷──帶著宿命的光輝/舒展自如、縱橫捭闔、透明、沉實、厚重……”詩人的目光銳利，把大地之上的事物命運看得真切，向我們展示出一個巨大的真相，把我們帶入了那個儀式，讓我們的內(nèi)心也得到了一次成長。同時，她還就如何處理和面對，給我們指明了道路，“一顆心要有：悲壯、滄桑、好的記憶和忘性/要有寬仁、忍隱、和善、廣闊……的素養(yǎng)/這樣，才能配上一塵不染的秋水和秋色”。（《秋色賦》）

無論是多么開闊的大地，她的土壤里都在滋養(yǎng)著生命，滋養(yǎng)著我們的生活。這也是我們詩意的落腳點吧。在大地的充分孕育中，萬事萬物都充滿著活力，鮮活地參與著世界的建設，顯示自身樸素的生動。向來自負地以為萬物之靈的人類當然也是如此，更是把日常經(jīng)營得更加具有感性的質(zhì)地，使規(guī)律性的發(fā)生和發(fā)展都柔軟了下來，仿佛只為關照著自己?！段伊晳T于從晨光中識別天氣》應該是宋曉杰早期的詩歌，很多網(wǎng)站上都有，可能很多人也認可了這首詩，所以進行了選錄。這首詩說的是天，是天氣，為的是地，是地上的人間生活。詩中的描述很容易讓人認為是她實際生活中的一個細節(jié)：

那一天，我把燒飯的時間

延遲了將近十分鐘

直到初試鋒芒的小北風

吹響鐘聲，我才清醒

就那么一腳門里

一腳門外地呆望著

想著糧食的命運，還有

人。收成亦或衰微

從晨光中識別天氣

通常很準確

一個人的經(jīng)驗

沒法講得清

我們深陷在生活之中，即使詩歌已經(jīng)走向“雅”，走向“頌”，但“風”仍然在。我們讀《詩經(jīng)》，看到孔子在編選的時候，把“風”放在第一部分，這也說明夫子也是認為煙熏火燎的生活是我們歌詠的源頭和主要部分。這些詩句寫得相當樸素，而又十分清晰，其中的每一個詞、每一句，都與某個生活細微之處進行著對應，為我們所熟悉，也為我們在處理日常生活中所遵循。

宋曉杰的詩觀是“不計較、不嘀咕、不傲慢、不艱澀，不裝神弄鬼、不拿五作六。自然、坦蕩、真誠、智慧、優(yōu)雅。敬重，所以虔誠;信賴，所以托付。低于物質(zhì)，高于精神，在天地和意志間飛翔或者流動。”詩歌觀點就是寫詩的態(tài)度，就是指導個人寫作的準則，進一步延伸，也是做人的態(tài)度，做人的準繩。讀她的詩歌，看她的為人處事，的確如此。從深處理解，我覺得這是她的自信自若的表現(xiàn)。很多人都熟悉荷爾德林這句“人在大地上詩意地棲居”。宋曉杰老師的寫作，可能就是讓她的詩歌自然地生長出來，成為自然而然的詩意。她的詩歌，語言通透，詩意清澈，自然，坦蕩，非常有氣勢，具有強大的感召力。這么多年了，她的年齡、經(jīng)歷、表述方式都有變化和調(diào)整，但她的風格沒有變，無論是寫生活中的細節(jié)，還是寫身邊的物候整體，以及內(nèi)心的各種感悟，她給人的感覺仍然是自自然然、坦坦蕩蕩，讓人讀了能很快地領略到詩的意韻，悲壯的或者憂傷的美。

生命是自然的，生活也與自然環(huán)境和條件緊密相關，可以說，有什么樣的地理就有什么樣的人群，然后是意識、文化、風俗。很多作家創(chuàng)作偉大的作品，就是他們選擇了寫自己身邊熟悉的事物，從最深處深刻地把握，從而寫出個體的本性，使之發(fā)出獨有的光輝。這個方式，在宋曉杰的詩里隨處可見。包括生活，包括詩歌，包括寫出的活動和場景，都是在現(xiàn)有的條件下進行選擇和安排，有著獨特的地理特征。她在《雪夜，為自己溫一盞酒》中如此安排：

沒人來訪，船已調(diào)轉(zhuǎn)了方向

沉沉夜色使晚歸的人，陷得更深

身體不動，也能飛

低低地貼著塵埃，在飛

遇到火就停下，遇到燈是另一種圖解

它們的意義相似，仿若一盞有體溫的酒

一只溫軟的手，體恤而安慰

──不是為了誰

好好地醉，好好地心疼

氣象的轉(zhuǎn)變推動著時間的流逝，塵間的景象幾乎是一天一個樣。大地創(chuàng)造了一切，改變著一切，又更換了一切。當你意識到時間的時候，時間已經(jīng)流走了，這使人不得不感覺惶然，仿佛一切都已經(jīng)來不及了。這是千古之悲。幾乎所有詩人的寫作都涉及到了時間。宋曉杰也寫到了，“要有參照才能知道距離/順著流水，卻不一定能夠回到從前”，這是一種想法的無法實現(xiàn);“一年又一年，仿佛從未來過/曠野里，徒然改變著色澤”，這是人們尚未意識到，世事已經(jīng)失去了原來，把我們推到了一個陌生的境地;“這高處的神明、智者/它看清一切，卻什么也不說……”那些必須降臨的、生命中必須相遇的，仿佛天機，早已安排妥當，因為“大地是一把好牌，飄飄的雪哦/輕輕地，輕輕地換了人間”。（《靜悄悄的嬗變》）這不是多愁善感，這是把生命放到了最高的位置。生命至上，是最珍貴的。每一天，每一分，每一秒，都是生命的組成部分，慨嘆時光易逝的時候，就是在強調(diào)要珍視和珍惜生命。對時間變化、人世無常的表達，她在《黃昏小夜曲》中寫得更加充分：

還不到時候，但我贊美

已于月圓之夜提前出發(fā)

寂靜，正是我所熱愛的那樣

有幾分離愁、幾分懸空、幾分微寒

──仿佛一轉(zhuǎn)身，就能看見

而黃昏，遲遲未歸

像貪戀蜻蜓、瓜棚和白色天光的孩子

總在最后的時辰，憋紅臉膛

童年的游戲，與奔跑和夜晚有關

喜歡叫喊，以及還沒有擦干眼淚的歡笑

叫嚷帶出的風，還在;而人類──

已換了一茬又一茬！

秋風望不斷，年年是一樣的逝水

年年流了又流，流了又流

終不能喚回春風，喚不回兒時的

哪怕任何一張孩子的臉

一切都來之不易，一切守起來也是不易的。人生一世，草木一秋，在一個過程中經(jīng)歷，悲歡離合都是有的。詩人的感覺是敏銳的，比如愛。我本人很少用“愛”來表述感情。我用“喜歡”，一個是“喜”一個是“歡”，都是自我的情緒，都有具體的體驗和感覺，它們的到來都有具體的原因，與物質(zhì)世界保持著相應的聯(lián)系?！皭邸笔鞘裁?？有無數(shù)種解釋，誰也說服不了誰。宋曉杰說，“它只不過是一種信仰！”這個說法不錯。愛是神圣的，是“喜”和“歡”的上層建筑，它遠遠超越了喜歡，在高高的上方發(fā)出溫暖的光芒。它摸不著，像陽光一樣，但在照亮，使我們看見了萬物。我們?yōu)槭裁匆匆娙f物，因為我們對這個世界充滿了熱愛，因為我們就身處在這個世界之中，與萬物共同存在著，與萬物息息相關。在《如果我愛你》（《宋，詩一百首》）中，她寫道：“而我的信仰滑翔著──/有光、有水汽、有泥土淡淡的腥/在一片水湄就能尾牙/在一個夜晚就能實現(xiàn)”，愛終于落到一塊具體的塵土上，它在生長，它在實現(xiàn)，它在為我們帶來無緣美好的感受。

每一天都是被大地重新誕生出來的，大自然醉心于再度創(chuàng)造。詩人以高度的敏感對這個世界保持好奇、驚奇，能夠發(fā)現(xiàn)，能夠敬畏，能夠欣賞，能夠投入地愛。詩人始終在發(fā)現(xiàn)，“靜靜的落雪，有純凈、綿軟的母性/更像一個永遠也不會出嫁的人/一無所知地被人深受著：照亮暗夜/緩釋疼痛，溫暖余生……//危機四伏的大地哦，無言的力量和芬芳/即使內(nèi)心穿越千軍萬馬的人/也會失聲痛哭……”（《懷念某年的一場雪》）

這是真實的內(nèi)心，這是柔軟的內(nèi)心，這是仍然在跳動著的內(nèi)心，這是捕捉到了每一個變動的敏銳的內(nèi)心。大地孕育了我們，我們都是大地上的一枚果實，我們像所有果實一樣，在陽光之下、在土地之上自然地生長著，我們同樣要經(jīng)歷生老病死，我們既豐富多彩又必然地殊途同歸：

我只想把新日子過舊，開疆拓土

一年年播種、收獲

直起腰身的間隙，再重復一遍：

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)

像雪花，重復人類的命運

──不嫌它小，也不嫌它快

──《關于雪，另外的說辭》

對于大地來說，從土壤里生長出來的生命生生不息，它們似乎一直在重復，重復上一個輪回，在不同時間段重復著自己。對于一個人來說，如果猛地一看，似乎第二天就是重復第一天，第三天就是重復第二天，每一個動作都是上一次的繼續(xù)和反復。這是自然的生命，這是自然的時間。但細心一點兒的認識還可以看到，那兩棵樹是完全不一樣，那兩只獅子也各有特性，兩個人更是天壤之別，它們都是一個完全不同的生動的個體，各自呈現(xiàn)出生命的獨有特征，使這個世界多姿多彩，生機盎然。我們的第一天也都有新的太陽，新的光亮，它們照亮的是新的路程，也是新的人生。

這也是命運。由于視野開闊和內(nèi)心格局的廣大，這些命運在宋曉杰的詩歌里，豁達，寬容，自在，在足夠的空間里，自由自在，維持著生命的尊嚴和高貴。她用遼闊的詩意進行了獨特的講述，表達出對命運的認同和自覺接受。在這個認知的基礎上，她表達出對上天敬畏，對大地感恩，對生命熱愛和珍惜，對生活的執(zhí)著和認真，哪怕僅僅是重復。

宋曉杰，女，1968年生于遼寧，中國作家協(xié)會會員，曾獲2011華文青年詩人獎、第二屆冰心散文獎、遼寧文學獎、全國十佳散文詩人，現(xiàn)為首都師范大學第九位駐校詩人，參加過第十九屆青春詩會、魯迅文學院第七屆中青年作家高研班?，F(xiàn)供職于遼寧省文學院。

江 耶：本名蔣華剛，安徽定遠人。中國作協(xié)會員，中國煤礦作協(xié)理事，淮南市作協(xié)副主席。有作品在《詩刊》《中國作家》《清明》《鴨綠江》《陽光》等報刊發(fā)表，入多種選本，獲安徽文學獎、全國煤礦文學“烏金獎”等獎項，著有散文集《天在遠方彎下腰來》《墻后面有人》、詩集《大地蒼茫》。