◎重慶市九龍坡區(qū)天寶實驗中學 茍琪

那一年，初夏。

我的腦海里總浮現(xiàn)這樣的畫面：陽光斑駁了樹影，熱風吹拂著綠蘿，我站在紫藤架下，像一朵亭亭玉立的芙蓉花。父親握著鑲嵌著玫瑰花紋的相框，目光悠遠。許久，他才想起站在窗外的我和媽媽，微微側(cè)過臉，看向我們。

父親又要北上。每一次離別，都是一副荒涼的景象，空氣中仿佛響起一首曲調(diào)沉悶的歌。每一次的離別，都是一個冗長的段落，一個段落與下一個段落之間的間隔總是那樣的短暫。

父親使勁地揮手，仿佛空氣都被他拂動開，漾起的漣漪，讓周遭的世界變得可愛起來。本該愁眉苦臉的我也展開了笑顏。

“嗚”的一聲響，火車拉響汽笛，然后又是一個漫長段落的開始。

沒有父親的生活，紫藤架下的每一天都是空的，我的心也是空的。午夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我爬起來給父親打電話，話筒里卻傳來一個陌生聲音：“對不起，您所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)……”

我拼命地一遍又一遍撥打電話，“嘟”的一聲，電話終于接通。我雙手握住電話，張著嘴一個勁地抽泣……

我和媽媽經(jīng)常勸他留在家鄉(xiāng)，他卻一臉堅定地說，外面的世界更大，出去長見識。

我心里比誰都清楚，他哪里是去長見識，分明是為了我，把他全部的青春賭上，為我開出一條路，一條灑滿陽光的道路。

媽媽一個勁地給我使眼色：“快說啊，再不說就來不及了！”火車緩緩駛出站臺，沿著軌道一路向北，車廂里的人和車廂外的人隔著厚厚的玻璃窗拼命地揮手告別，我終于喊了出來：“爸爸，早點回來！”

南方的柳枝開始吐出芽苞，父親來電話說北方道路上的積雪能淹沒人的小腿。從小向往銀裝素裹的白雪世界的我竟莫名地雙手合十祈禱嚴冬快些結(jié)束。

放寒假時，我把成績單整整齊齊地疊成一個三面齊邊的合頁，放進一個厚實的牛皮紙信封里，帶著問候一起寄給遠在他鄉(xiāng)的父親。我幻想著數(shù)周后的某一天深夜，他一定擰亮了臺燈，雙手托著我的信一行一行地閱讀，疲倦不堪的臉上，笑容猶如湖面澄澈的波紋緩緩地展開。

火車輪在軌道上撞擊發(fā)出的沉悶聲響漸漸遠去，終于消失，站臺上的人漸漸散去，我竟嗚嗚地哭了起來。

爸爸，你隔著厚厚的玻璃窗能聽到我的呼喊嗎？我猜你聽到了，因為我看見你站起來，拼命地揮手。或許你沒有聽見，因為我看見你站起來拼命地揮手。

火車一路向北，沒有回頭。