林品

編者按：近年來(lái)，一些文學(xué)、影視作品在商業(yè)運(yùn)作取得巨大成功的同時(shí)，也引起廣泛的社會(huì)爭(zhēng)議。比如《小時(shí)代》，這樣一部成本不足5000萬(wàn)的電影獲得了超過(guò)8億的票房，但同時(shí)，專業(yè)影評(píng)人對(duì)電影品質(zhì)的懷疑和主流媒體對(duì)影片表現(xiàn)的拜金主義價(jià)值觀的批判也不絕于耳。這些針對(duì)影視劇的爭(zhēng)議，深刻地折射出不同價(jià)值觀激烈交鋒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也充分暴露出當(dāng)前文藝作品評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂和缺位。本文以《小時(shí)代》、《了不起的蓋茨比》等文藝作品為切入點(diǎn)，反思現(xiàn)有文藝評(píng)價(jià)體系所存在的問(wèn)題。

文藝作品的價(jià)值觀和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，是一個(gè)非常宏觀的題目，涉及的問(wèn)題也很復(fù)雜。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文藝作品里，價(jià)值觀在很大程度上都是在社會(huì)關(guān)系的層面上運(yùn)作，并且經(jīng)由人際情感顯現(xiàn)出來(lái)的。

從人物情感關(guān)系的角度看，《了不起的蓋茨比》和《小時(shí)代》有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是親情的缺席。在《了不起的蓋茨比》中，親屬關(guān)系根本沒(méi)出現(xiàn)，《小時(shí)代》中親情也是隱而不顯。占據(jù)一定戲份的有三份親屬關(guān)系：一份是顧源與葉傳萍的母子關(guān)系，葉傳萍在劇中是作為顧源和顧里為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由與戀愛(ài)自由而要對(duì)抗的“反面角色”的形象出現(xiàn)的，這對(duì)母子只有親屬關(guān)系卻無(wú)親情；第二份是宮洺和崇光的兄弟關(guān)系，這種兄弟關(guān)系在影片大部分時(shí)段對(duì)于敘事者和觀眾來(lái)說(shuō)都是未知的；第三份是顧里和顧延盛的父女關(guān)系，電影中顧延盛僅有的幾次出場(chǎng)都極為短暫且面目模糊，其敘事功能僅僅是以自己的死亡為顧里創(chuàng)造重新贏得友情的契機(jī)，為顧里提供在財(cái)經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)勝葉傳萍的資本。

現(xiàn)代性的一個(gè)基本特征，是以個(gè)人主義、民族主義、自由主義、社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，打破傳統(tǒng)社會(huì)建立在血緣關(guān)系和親屬紐帶關(guān)系之上的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和倫理觀念。具體到中國(guó)，五四新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)至關(guān)重要、影響深遠(yuǎn)的口號(hào)就是“沖破封建家庭的束縛”；而社會(huì)主義革命時(shí)代的意識(shí)形態(tài)建設(shè)則力圖以“階級(jí)情”取代“骨肉情”，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命感情去超越血緣親情。到改革開(kāi)放時(shí)代，體制轉(zhuǎn)軌、社會(huì)轉(zhuǎn)型，造就了社會(huì)結(jié)構(gòu)的分化，也造就了思想界的分化，一代又一代自由競(jìng)爭(zhēng)的孤獨(dú)個(gè)人被打造了出來(lái)。這些人或主動(dòng)或被動(dòng)地投身于現(xiàn)代化的大潮，自然喪失了鄉(xiāng)土中國(guó)或傳統(tǒng)社會(huì)的家族歸屬感。在這樣的存在狀態(tài)中，愛(ài)情和友情成為那些雖然自由卻很孤獨(dú)的“原子化”個(gè)人建立人際關(guān)系的最重要領(lǐng)域，也是獲取情感慰藉或引發(fā)情感糾葛的最主要來(lái)源。在《了不起的蓋茨比》和《小時(shí)代》中，愛(ài)情與友情正是其情節(jié)推進(jìn)最基本且最重要的情感驅(qū)動(dòng)力。

先說(shuō)“愛(ài)情”。在商業(yè)電影的發(fā)展史上，美國(guó)好萊塢生產(chǎn)出的最成功、最著名的愛(ài)情電影當(dāng)屬《泰坦尼克號(hào)》。那是一個(gè)經(jīng)典的浪漫主義愛(ài)情神話：一位來(lái)自上流社會(huì)的名副其實(shí)的“白富美”——露絲，跨越階級(jí)鴻溝，與一位來(lái)自底層社會(huì)的窮小子——在現(xiàn)實(shí)社交網(wǎng)絡(luò)上很多人稱呼杰克為“屌絲”——相愛(ài)。但《泰坦尼克號(hào)》的意識(shí)形態(tài)魔術(shù)在于，泰坦尼克號(hào)那艘巨輪在上岸前沉沒(méi)了，杰克和露絲的愛(ài)情在開(kāi)始“柴米油鹽”的日常生活之前就終結(jié)了，那段打破階級(jí)壁壘、跨越階級(jí)藩籬的愛(ài)情神話的純潔性近乎完美地得到了保存。它是一朵“朝得真愛(ài)、夕死可矣”的絕美曇花，卻永遠(yuǎn)不需要去面對(duì)、不需要去接受“忍耐”、“忠誠(chéng)”的考驗(yàn)。

當(dāng)年出演《泰坦尼克號(hào)》男主角杰克的演員，與飾演2013年版《了不起的蓋茨比》男主角蓋茨比的演員是同一人：萊昂納多·迪卡普里奧，因而，在社交網(wǎng)絡(luò)上，許多敏感的影迷試圖在這兩部影片之間建立某種關(guān)聯(lián)。除了感嘆萊昂納多的容貌變化之外，一個(gè)被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)的追問(wèn)可以大致概括這些影迷的思路：“如果杰克當(dāng)年上岸，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)蓋茨比？”

這一追問(wèn)敏銳地感知到了那座冰山、那場(chǎng)海難在意識(shí)形態(tài)縫合術(shù)中的關(guān)鍵位置，指認(rèn)出那個(gè)超越上流社會(huì)與底層社會(huì)、資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)鴻溝的純真愛(ài)情，在資本主義社會(huì)所要面對(duì)和必須克服的真正敵人——并非來(lái)自羅密歐與朱麗葉式的家長(zhǎng)反對(duì)、情敵攻擊，而是更為結(jié)構(gòu)性的、社會(huì)性的挑戰(zhàn)，那就是：如果海難沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有慘烈到會(huì)致杰克于死地；如果杰克與露絲都能活著登陸紐約、在這片允諾“美國(guó)夢(mèng)”的新大陸徐徐展開(kāi)未來(lái)——“從此他們幸福地生活在一起”——那么他們就將要面對(duì)真正的考驗(yàn)：世俗的日常生活與沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。

所以，“如果杰克當(dāng)年上岸，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)蓋茨比？”這種追問(wèn)的潛臺(tái)詞就是：一方面，杰克在短暫地實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的“逆襲”之后，需要進(jìn)一步完成經(jīng)濟(jì)上的“逆襲”，也就是說(shuō)只有“成為另一個(gè)蓋茨比”才能為愛(ài)情的天長(zhǎng)地久提供堅(jiān)實(shí)的保障；另一方面，即便杰克成了蓋茨比，也不一定就能確保愛(ài)情的地久天長(zhǎng)。因?yàn)檫€有一個(gè)必須滿足的前提條件，那就是在浪漫愛(ài)情的感召下背叛了所屬階級(jí)的露絲，在離開(kāi)泰坦尼克號(hào)那樣一個(gè)特殊的空間，進(jìn)入到紐約那種資本主義大都會(huì)之后，能否一如既往地保持對(duì)愛(ài)情的純真理想與忠實(shí)信念，而不是像黛西那樣，由天真的專注于感情的少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐蕾囉谖镔|(zhì)的“黃金女郎”？一旦那樣，即便杰克成為另一個(gè)蓋茨比，蓋茨比式的暴發(fā)戶依然難以逃脫關(guān)于其財(cái)富合法性的質(zhì)疑，因而就難以匹敵那種已經(jīng)充分合法化的資產(chǎn)所能提供的安全感與穩(wěn)定感，那么所謂的愛(ài)情神話依然會(huì)淪為悲劇。

但是，在做這樣的聯(lián)想與追問(wèn)的時(shí)候，事實(shí)上已然放棄了或者說(shuō)不愿再繼續(xù)相信《泰坦尼克號(hào)》所試圖傳達(dá)的愛(ài)情觀，而是在一定程度上將《了不起的蓋茨比》中黛西甚至蓋茨比的愛(ài)情觀與價(jià)值觀作為一種先在的、固有的視域來(lái)反觀《泰坦尼克號(hào)》。

《泰坦尼克號(hào)》與《了不起的蓋茨比》在社交網(wǎng)絡(luò)上被不少影迷認(rèn)為是“屌絲試圖逆襲，最終歸于失敗，而且付出了生命的代價(jià)”的故事。蓋茨比與流行的“屌絲”形象確實(shí)具有某種可通約性，蓋茨比的“逆襲”途徑注定了那只是在既定的權(quán)力秩序下生產(chǎn)出的封閉循環(huán)，無(wú)論從階級(jí)的還是性別的角度都是如此。所以，蓋茨比最終的失敗并非飛來(lái)橫禍，而可以說(shuō)是情理之中。他懷揣天真的“美國(guó)夢(mèng)”投身于一場(chǎng)為他的敵手服務(wù)的并不公平的游戲，他奮力學(xué)習(xí)和利用游戲規(guī)則來(lái)實(shí)現(xiàn)“逆襲”，卻終究敵不過(guò)真正設(shè)定和主導(dǎo)游戲規(guī)則的“高帥富”，只有“高帥富”才擁有規(guī)則的闡釋權(quán)，因而可以將“屌絲”的財(cái)富指認(rèn)為高風(fēng)險(xiǎn)的、不安全的、不合法的。

之前提到了親情的缺席，但是在那場(chǎng)發(fā)生在紐約市區(qū)某酒店的爭(zhēng)吵中，親屬關(guān)系雖然未被明確地提及，但卻顯影了——那句原著小說(shuō)里并沒(méi)有寫過(guò)、而是電影劇本新增的臺(tái)詞——“我們的血是不同的！”使得這個(gè)事實(shí)昭然若揭：雖然親情是缺席的，但親屬關(guān)系卻是“缺席的在場(chǎng)”，甚至可以說(shuō)是“缺席的原因”。湯姆作為一位豪門貴公子，他那祖祖輩輩積累而來(lái)的私有財(cái)產(chǎn)是合法的、神圣的、安全的——在19世紀(jì)的積累過(guò)程中那筆財(cái)富是否“流著鮮血和骯臟的東西”是無(wú)需追問(wèn)的。而蓋茨比作為一個(gè)出身貧寒的暴發(fā)戶，他的合法性則是岌岌可危的，隨時(shí)可以被擁有立法權(quán)的既得利益者所否定。

在親屬關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上，《小時(shí)代》像《了不起的蓋茨比》一樣刪去了蓋茨比的父親——那位來(lái)自于美國(guó)中西部某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“終日操勞、一事無(wú)成的莊稼人”，其中占據(jù)戲份的親屬關(guān)系只與富豪家庭出身的顧里、顧源、宮洺、崇光有關(guān)，而中產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭出身的人物角色，如林蕭、南湘、唐宛如、簡(jiǎn)溪、席城、衛(wèi)海的親屬都沒(méi)有任何戲份。《小時(shí)代》自我宣稱的主題，一個(gè)是“青春”，一個(gè)是“友情”：比如，《小時(shí)代1》的海報(bào)上就赫然寫著“友誼萬(wàn)歲 青春永存”，開(kāi)篇第一幕就是顧里、林蕭、南湘、唐宛如合唱《友誼地久天長(zhǎng)》；《小時(shí)代2》海報(bào)上的“黑暗無(wú)邊 與你并肩”也是一個(gè)友情宣言，但兩部《小時(shí)代》的友情觀是什么呢？如果用一句雖然并非出自《小時(shí)代》，但與《小時(shí)代》的熱映幾乎同步流行于社交網(wǎng)絡(luò)上的話來(lái)概括，那就是：“土豪，我們做朋友吧！”

“土豪”這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義演變，從一個(gè)側(cè)面折射了中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的變革與社會(huì)心理的變遷?！巴梁馈痹戎傅胤缴嫌绣X有勢(shì)的家族或個(gè)人，從封建時(shí)代到晚清再到社會(huì)主義革命時(shí)代，“土豪”一詞經(jīng)歷了一個(gè)從相對(duì)褒義到相對(duì)貶義再到極度貶義的演變。清代學(xué)者郝懿行在《晉宋書故·土豪》一文中就曾寫道：“然則古之土豪，鄉(xiāng)貴之隆號(hào)；今之土豪，里庶之丑稱?！泵珴蓶|在《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》一文中則下了這樣的論斷：“軍閥、官僚、土豪、劣紳是地主階級(jí)的政治代表，是地主中特別兇惡者?！痹谕恋馗锩^(guò)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨更是提出了“打土豪，分田地”的口號(hào)?！巴梁馈弊罱牧餍校l(fā)端于網(wǎng)絡(luò)游戲與動(dòng)漫語(yǔ)境，新一代使用者在最初借用時(shí)也是略帶貶義和譏諷，指的是那些有錢又喜歡炫耀、尤其是喜歡通過(guò)裝窮來(lái)炫耀自身富有的游戲玩家或動(dòng)漫愛(ài)好者。當(dāng)這個(gè)詞從相對(duì)小眾的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)傳播到微博這樣的大型社交網(wǎng)絡(luò)之后，對(duì)其的使用雖然很多時(shí)候不無(wú)戲謔、調(diào)侃、玩笑的意味，但是已經(jīng)趨于相對(duì)“中性”。在“與土豪做朋友”以及“為土豪寫詩(shī)”的微博活動(dòng)興起之后，對(duì)“土豪”的使用愈發(fā)頻繁而強(qiáng)烈地具有諂媚的意味?！缎r(shí)代》中的友情敘事尤其呈現(xiàn)出這樣一種諂媚的趨向，為了與“土豪”——以顧里為主要代表——做朋友，林蕭、唐宛如可以欣然地接受“土豪”的高傲、冷漠、刻薄及怪癖，甚至不惜以精神上的弱智與身體上的出丑而襯托“土豪”之精英、之高貴、之美麗。為了與“土豪”做朋友，在文藝女青年南湘與“白富美”顧里決裂之后，林蕭與唐宛如毅然選擇了與顧里而不是與南湘繼續(xù)做朋友。在這里，沒(méi)有家庭背景的林蕭、唐宛如，沒(méi)有一絲一毫蓋茨比式的“逆襲”理想，沒(méi)有任何依靠自己的奮斗實(shí)現(xiàn)階層上升的行動(dòng)乃至意愿；有的只是對(duì)顧里那樣的“白富美”和宮洺那樣的“高富帥”的順?lè)c膜拜。

丹尼爾·貝爾曾揭示，資本主義經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所必需的消費(fèi)主義、享樂(lè)主義意識(shí)形態(tài)逐漸掏空了資本主義賴以誕生的新教倫理，而從1970年代開(kāi)始膨脹的金融資本主義信用經(jīng)濟(jì)更是激化了這種“資本主義文化矛盾”，進(jìn)而導(dǎo)致后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制如同一種“羨慕嫉妒恨”的制度化生產(chǎn)。那么，如何在維持消費(fèi)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，消弭群體性的“羨慕嫉妒恨”心理所蘊(yùn)含的平等主義要求，以維護(hù)資本主義剝削制度的長(zhǎng)治久安呢？在“后現(xiàn)代”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上設(shè)立起一種“前現(xiàn)代”式等級(jí)制的上層建筑，似乎不失為一種“理想”的解決方案?！缎r(shí)代》在“友誼萬(wàn)歲”的口號(hào)下包裹的毫不平等且諂媚十足的所謂友情，正體現(xiàn)了上述問(wèn)題解決方案的某種意識(shí)形態(tài)幻象，在拜金主義盛行的社會(huì)語(yǔ)境下，這種幻象無(wú)疑是非常容易流行的。

《泰坦尼克號(hào)》的結(jié)尾有一個(gè)富有歷史象征意味的細(xì)節(jié)：英國(guó)國(guó)旗隨著泰坦尼克號(hào)沉入海底，而露絲獲救登陸后仰望著美國(guó)的象征——自由女神像。這可以解讀為一個(gè)歷史性的隱喻：由1913年泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)預(yù)示的，以1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為標(biāo)志的資本主義世界格局的變化——老歐洲的沉淪與新美國(guó)的崛起——正是這樣的劇變，使得《了不起的蓋茨比》中夜夜笙歌的“爵士樂(lè)時(shí)代”成為可能。正如齊澤克所說(shuō)，21世紀(jì)頭10年——從“9·11災(zāi)難”到全球金融海嘯，已經(jīng)血淋淋地呈現(xiàn)出一幅新的“泰坦尼克號(hào)”沉船畫面，以美國(guó)為首的西方資本主義世界如今正面臨嚴(yán)重的危機(jī)，而與此同時(shí)發(fā)生的卻是一個(gè)被稱作“中國(guó)崛起”的巨大變動(dòng)。正是在這樣的背景下，《小時(shí)代》這種“聲音中充滿了金錢”的中國(guó)故事誕生了。然而，《了不起的蓋茨比》的敘事人尼克和原著作者菲茨杰拉德的價(jià)值觀、敘事語(yǔ)調(diào)，是一種“既身在其中又身在其外，對(duì)生活的變幻無(wú)窮和多彩多姿，既感到陶醉又感到厭惡”的“雙重視角”，雖然這種“雙重視角”在電影的改編過(guò)程中被極大地削弱了。正是因?yàn)橛兄@樣的視角，菲茨杰拉德才能敏銳察覺(jué)到“爵士樂(lè)時(shí)代”的隱憂并預(yù)感到“大蕭條”的臨近，并為1920年代的美國(guó)作下了這偉大的“挽歌”。然而，這樣的洞察與深思顯然是《小時(shí)代》所無(wú)法承擔(dān)的，今天，怎樣的文藝作品才能承擔(dān)？這就是我們文藝批評(píng)者要追問(wèn)的問(wèn)題。

（作者：北京大學(xué)中文系博士）

文藝作品的價(jià)值觀是“財(cái)富擁有者通吃”嗎？

◎ 徐 剛

先拋開(kāi)《小時(shí)代》和《了不起的蓋茨比》這兩個(gè)作品，談?wù)勄耙欢螘r(shí)間上映的電影《全民目擊》。這個(gè)電影講了一個(gè)極為離奇的故事，其魅力就在于它敘事的跌宕起伏，曲折無(wú)比。而且從價(jià)值觀上看，這個(gè)電影展現(xiàn)了誠(chéng)意，講述父愛(ài)、拯救與責(zé)任的故事。然而，稍微深究一下電影主人公富豪林泰的最終大逆轉(zhuǎn)所隱含的價(jià)值立場(chǎng)，就會(huì)讓人不經(jīng)意地想到一些問(wèn)題：為什么偏偏是富人實(shí)現(xiàn)了最后的“大逆轉(zhuǎn)”？

印象中，文藝作品中富人的形象一般都不怎么好。革命年代的地主形象不用說(shuō)了，新時(shí)期以后，盡管財(cái)富崇拜在整個(gè)社會(huì)日益蔓延，但文藝作品還是維持了一種基本的批判姿態(tài)，對(duì)富人的批判嘲諷隨處可見(jiàn)。但看《全民目擊》時(shí)，正當(dāng)我們都以為故事中的富豪林泰會(huì)像我們所預(yù)料的那樣，即將被揭露為一個(gè)道德敗壞的陰謀家和罪犯時(shí)，卻奇跡般地實(shí)現(xiàn)了他的“大逆轉(zhuǎn)”。原來(lái)他并不是罪犯，事實(shí)的真相令人震驚：他為了救自己的女兒，租下了一座廢棄的工廠，聘請(qǐng)演員拍攝了自己犯罪的“影像”。結(jié)合“龍背墻”的傳說(shuō)，電影將富豪林泰塑造成了一個(gè)偉大的圣徒，一位為了解救女兒勇于自我犧牲的慈父，一位被寄予了愛(ài)與責(zé)任的高大男人。他成了道德上的崇高者。這無(wú)疑極大地顛覆了我們對(duì)富有者“為富不仁”的想象。

這樣的結(jié)尾意味著什么？這究竟是情節(jié)劇意義非凡的陡轉(zhuǎn)，還是懸疑劇狗血式的真相揭示？當(dāng)然，它或許并不是為了出奇而出奇，而是有著一種強(qiáng)烈的社會(huì)心理支持，一種無(wú)意識(shí)的流露。似乎是為了有意對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的“仇富”心理，電影極為突兀地講述了這個(gè)純潔的有錢人的故事。在此，有錢人用自己強(qiáng)大的力量，完成的是愛(ài)和責(zé)任的救贖。對(duì)家庭倫理的忠貞，被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代最偉大的情感。在此前提下，富人的不擇手段、致富的原因、詐騙的嫌疑，都可以忽略不計(jì)。由此也可看出，電影所表達(dá)的主要是對(duì)財(cái)富的崇拜、對(duì)財(cái)富擁有者毫無(wú)抵抗的臣服——這種臣服不僅貫穿在故事講述者的意識(shí)形態(tài)之中，其實(shí)也貫穿在我們整個(gè)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)之中。

這種富人或高富帥通過(guò)“大逆轉(zhuǎn)”實(shí)現(xiàn)“全面勝利”，并不只有《全民目擊》這個(gè)孤立的個(gè)案，在電視劇《北京愛(ài)情故事》中，我們也看到了這樣的場(chǎng)景。故事中富二代程峰出場(chǎng)時(shí)無(wú)疑是一個(gè)不折不扣的紈绔子弟、花花公子，但整部電視劇卻講述了這個(gè)紈绔子弟成長(zhǎng)為真正的男人的故事。他從花天酒地、不務(wù)正業(yè)的敗家子，逐漸成長(zhǎng)為有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)募易迤髽I(yè)的繼承人，并且在這個(gè)過(guò)程中獲得了人格的完善、贏得了真正的愛(ài)情。反觀電視劇中的窮小子石小猛，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的奮斗者，清醒地意識(shí)到自己無(wú)論如何努力奮斗，都不可能與同學(xué)好友“高富帥”程峰站在同一個(gè)起跑線上。他就是現(xiàn)在常說(shuō)的“屌絲”，不甘平淡的生活，想出人頭地，但這又何其艱難？為了獲得機(jī)會(huì)，他不得不把自己的女友按照“公平交易”的原則“出賣”出去。就在窮小子一步步變成唯利是圖、一心往上爬的小人之時(shí)，“紈绔子弟”卻通過(guò)愛(ài)情波折、父輩企業(yè)的失敗在“逆襲”中找回成長(zhǎng)的感覺(jué)?！靶Φ阶詈蟆钡母欢粌H“贏者通吃”，包括收獲愛(ài)情、兄弟情義并成為家族企業(yè)掌門人等，而且還把“屌絲”“鳳凰男”打回原形。

這也不由得讓人想起《了不起的蓋茨比》中湯姆和蓋茨比之間的爭(zhēng)斗，一個(gè)是富二代，一個(gè)是屌絲暴發(fā)戶，前者與生俱來(lái)的優(yōu)越，注定要戰(zhàn)勝后者的道德瑕疵，將之打回原形。因?yàn)椤皩沤z”的逆襲之旅注定是要向魔鬼出賣靈魂的邪惡之途，也終將在高貴的富家子弟面前相形見(jiàn)絀。石小猛的命運(yùn)，當(dāng)然也包括蓋茨比，其實(shí)都表明了“屌絲”的悲慘遭遇，無(wú)依無(wú)靠又想出人頭地，就必須不擇手段，所以就陷入了道德敗壞的境地。因此，從道德理想主義的層面看，屌絲從一開(kāi)始就注定失敗。這樣，電視劇的潛臺(tái)詞似乎是，“屌絲”從一開(kāi)始就不配有出人頭地的夢(mèng)想。從這個(gè)角度看，現(xiàn)實(shí)冰冷而殘酷的邏輯已經(jīng)清晰可見(jiàn)：一方面，現(xiàn)實(shí)的殘酷讓人變得不得不如此；另一方面，社會(huì)無(wú)意識(shí)地會(huì)對(duì)“屌絲”的低賤與可恥予以歧視。這一切使得如今奮斗者的面貌早已脫離早期激揚(yáng)的夢(mèng)想層面，而開(kāi)始變得猥瑣和屈辱。反過(guò)來(lái)看，“富二代”雖有諸多先在的道德瑕疵，但隨著時(shí)間的推移，他們必會(huì)在歷史中成長(zhǎng)，并重新得到正名。這種敘事設(shè)置清楚地表明這個(gè)時(shí)代的精神狀況：這是一個(gè)贏者通吃，“屌絲”永遠(yuǎn)是“屌絲”的世界。

更加令人氣悶的是，《北京愛(ài)情故事》的最后，程峰和交換得來(lái)的石小猛的女朋友幸福地走到了一起，終于實(shí)現(xiàn)了“有錢人終成眷屬”。這一切表明，財(cái)富成了一種無(wú)意識(shí)的力量，讓人不得不俯首稱臣；而對(duì)財(cái)富的崇拜也幻化為對(duì)財(cái)富擁有者的無(wú)意識(shí)的屈服，讓人心悅誠(chéng)服地為他們的美好前途衷心祝愿。由此似乎可以看出，大資本及其代言人，正在為其猙獰的面孔之上披上溫情脈脈的面紗，進(jìn)而搶占道德制高點(diǎn)，獲得更大范圍的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

從這樣的角度，我想再簡(jiǎn)單談一談飽受批評(píng)的電影《小時(shí)代》。我非常認(rèn)同“小時(shí)代”并不“小”的說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)，已經(jīng)很難看到一部電影如此深刻地展現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代癥候了。對(duì)這個(gè)電影，年長(zhǎng)些的觀眾可能會(huì)嚴(yán)厲批判，但年輕的觀影者并不以為然，他們甚至以各種不同的方式對(duì)前者的批判進(jìn)行了反擊。所以，在這里就因?yàn)槟挲g代際的沖突而產(chǎn)生了諸多爭(zhēng)議。這也難怪，因?yàn)殡娪氨旧砭褪菫椤暗妄g觀眾”準(zhǔn)備的，電影觀眾以郭敬明的粉絲為主，大多數(shù)或許是中學(xué)生。這一點(diǎn)從它營(yíng)銷的方式便可看出：《小時(shí)代1·折紙時(shí)代》上映日期是6月27日，正好是中考結(jié)束后的第二天，很明顯電影定位的對(duì)象就是中學(xué)生。影片發(fā)行方樂(lè)視影業(yè)總裁張昭曾說(shuō)：“《小時(shí)代》最重要的意義在于，它將在中國(guó)開(kāi)辟一個(gè)以青少年觀眾為主體的新的電影市場(chǎng)。”對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，看電影不是一次單純的觀看行為，而是一次反抗的儀式，一次對(duì)家長(zhǎng)教導(dǎo)的有意識(shí)的逆反。

盡管從小說(shuō)到電影都展現(xiàn)了驚嘆、迷茫、無(wú)力，甚至無(wú)奈的傷感和矯情的批判，但無(wú)論小說(shuō)還是電影，其所包含的濃郁的拜金主義氣息是不可否認(rèn)的。電影中幾乎所有戲劇性的諧趣橋段都是由“炫富”的行為所產(chǎn)生的。比如，宮洺忘了帶充電器，讓林蕭去取，不知老總手機(jī)型號(hào)的林蕭向Kitty 求助，Kitty的回答讓人崩潰：她知道宮先生所有手機(jī)型號(hào)，但問(wèn)題是不知道他今天帶的是哪一部；再比如，林蕭去給宮洺送材料，問(wèn)保安宮洺先生住在幾零幾，保安回答，這里沒(méi)有幾零幾，整棟樓都是宮洺先生的家，等等。電影總是不自覺(jué)地流露出對(duì)物質(zhì)主義符號(hào)的沉迷，似乎永遠(yuǎn)擺脫不了一股根深蒂固的“土豪”氣。

就拿主人公林蕭來(lái)說(shuō)，她去《M.E》實(shí)習(xí)，給宮洺當(dāng)一個(gè)助理就興奮莫名，而她這位敬愛(ài)的老總也被她極為矯情地認(rèn)為是“即便遠(yuǎn)離了豪華汽車還擁有一顆柔軟心臟的男人”。電影就是這樣由衷地贊美資本及其代言人的無(wú)邊力量。在這里，金錢是唯一的真神。不僅如此，電影的敘事及其情感傾向更強(qiáng)化了這一點(diǎn)，它將有錢人的變態(tài)和難以忍受，變得可以接受甚至無(wú)比可愛(ài)，讓人不得不相信，他們不但是最有錢的，而且是最精英的，所有的變態(tài)和難以忍受的背后都存在著純良。而且最重要的是，在所有人都驚慌無(wú)措的時(shí)刻，他們是拯救者、是大靠山。于是，他們的羞辱變得可以忍受，怪癖甚至有點(diǎn)可愛(ài)，這更使他們的形象變得高大無(wú)比。

正是這樣的情感邏輯，使《小時(shí)代》中的勵(lì)志元素變得微妙而可疑。電影中的一切都在告訴我們，現(xiàn)實(shí)的壓迫邏輯是可以理解的，而且壓迫之中自有其溫暖人心的一面，而后者足以讓人對(duì)生活滿懷希望。

（作者：中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所博士）

責(zé)任編輯：李艷玲