〔德〕豪克·古斯

不久前，我的女兒在學校畫了一幅自畫像。女老師顯然是想知道，這些孩子是怎樣看待自己的。

我女兒6歲，剛剛從幼兒園進入小學。老師說，她是一個充滿想象力的孩子，有點任性，有點夢幻。在我女兒的自畫像上，是一個有著大大灰色眼睛和短短灰色頭發(fā)的小女孩，嘴巴上戴著一塊三角形的布，酷似強盜面具，不知道她是怎么想到這上面去的。

可老師要求女兒重新畫一幅，告訴她必須把臉畫得清晰可見。所以女兒畫了第二幅自畫像，一個充滿笑容的月亮臉，蒙面強盜圖在老師的文件夾中消失。

而正是那幅不該是自畫像的自畫像，讓我們開始懷疑學校。

當小學成為工廠

我的兩個兒子如今已經(jīng)9歲了，上的是同一所小學。在漢堡市郊那所美麗的校園里，有充滿雄心壯志、熱情投入的老師，也有宏偉的目標，可我的兒子們對上學越來越不感興趣。起初他們?yōu)樵趯W校經(jīng)歷的小冒險歡呼雀躍，為那么多東西驚訝、著迷。他們喜歡去農(nóng)場或消防隊參觀，學習是游戲，而不是可怕的負擔。

漸漸地，一切發(fā)生了變化。最晚從三年級起，學校生活開始圍繞升學考試飛速旋轉(zhuǎn)，學校為能塑造適合中學升學要求的學生而自豪。小學的功能發(fā)生了變化：讓小學生變成中學生。

我們嘲笑我們的孩子，警告、要求、引誘他們，我們用無窮無盡的下午（德國小學上課時間是上午，一般中午12點半到下午1點半之間放學），有時甚至利用晚上和假期，讓他們做數(shù)學作業(yè)、寫文章、寫詩。孩子們學習單詞，背乘法表，甚至抓緊利用上學路上的時間，記憶全德國每個州的州府。

我的兒子經(jīng)常抱怨學業(yè)壓力大，如果小學都令他們?nèi)绱似诓豢?，上中學后該怎么辦？

某雜志編輯赫寧·蘇斯巴赫的女兒上中學了。他感受到學校的各種不對勁，于是坐下來，給女兒寫了一封信。他寫道：“我們做父母的，正在加快孩子的童年進程，將越來越多的知識在越來越短的時間內(nèi)硬塞給他們；我們的一切都以未來為導向，我們壓縮了現(xiàn)在；我們貪婪地想要充分利用時間，掠奪了孩子的自由和童年?！?/p>

德國很多學校的基本原則很相似：發(fā)展天賦，強化和擴展社交能力，輕松適應世界。但要學習的東西那么多，孩子們的童年時光已經(jīng)所剩無幾。我知道兒子們的小學不是特例，它是21世紀德國小學的代表，這些小學的故事匯聚成德國教育政策的主流?？蛇@股主流是致命的，家長們總有一天會后悔，我們沒有站在孩子身后，捍衛(wèi)他們的童年。

父母壓力何其大

近來，兒子小學的老師們討論，是否要提高成績“優(yōu)”的標準。目前孩子們想要得到“優(yōu)”，必須正確做完至少95%的題目，學校想把這一標準調(diào)整為98%。老師們說，我們漢堡市的孩子成績那么好，家長們對孩子的成績那么上心，那么“重視教育”，98%的目標是一個非常好的挑戰(zhàn)。

開學前一天的家長會上，發(fā)生了下面的情況。老師剛剛宣布，小學下午1點15放學，一位媽媽立刻質(zhì)疑說，其他學校都1點半才放學，如果我們的孩子每天都少學習15分鐘，怎么能跟得上？

問題在于：家長為什么給自己這樣的壓力？為什么我們認為分數(shù)高比真正理解教學內(nèi)容和正確處理人際關系更加重要？

以前大部分德國人一生只從事一種職業(yè)，常常只跟隨一個雇主，直到退休?？山裉斓娜藗兩踔烈呀?jīng)不知道，自己正在從事的職業(yè)，10年、20年之后是否還會存在。這種不安越強烈，對一所能對這種情況免疫的學校的渴望就越深。

所以，父母在孩子的家庭作業(yè)和輔導上投入了如此多的時間。我們認為這些時間是種投資，從而將學習經(jīng)濟化。我們將自己感受到的壓力，轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，并讓學校代替我們施加這種壓力。

不久前，兒子小學的一位老師休育兒假。他成了一個女孩的父親，想照顧自己的孩子。這位老師對教學理念、個性化學習和發(fā)展做過很多思考，孩子們都很喜歡他。他在教室里放了一塊地毯，以便孩子們在學校也能夠感到舒適。他讓孩子們在教室里4人圍成一桌，這樣他們也能互相學習，而不是只注意到老師的動靜。

代理老師接手后，班里開了一次家長會。一位家長說，班里的教學已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。于是所有家長集體向校領導反映，堅持要代理老師直接接手班級，那位休育兒假的老師該干嗎干嗎去，別再回來了。

就這樣，我們?yōu)榱宋覀兊暮⒆?，壓迫著學校。比起孩子們的喜好，我們更害怕落后。

為人師者何為師

三年級暑假結(jié)束后，兒子班上一個叫里努斯的男孩再也沒來上學。

里努斯是個充滿活力的男孩。一個9歲的孩子對長時間的靜坐感到疲倦難道不是件很正常的事嗎？對里努斯而言，從早上8點半到下午1點半的學校生活，長得仿佛沒有盡頭。

里努斯的班主任W女士說，他非常貪玩，連集中注意力10分鐘都做不到，總是說話、離開座位，擾亂課堂，是班上的一個大麻煩。W女士斷定，里努斯患有ADHD（注意力缺陷多動癥）。這位女教師擔憂地問里努斯的父母：“你們有沒有考慮過給他服用利他林（一種治療多動癥的藥物）？”

有些專家稱，胡亂診斷兒童患有ADHD的現(xiàn)象十分嚴重；也有專家認為，服用利他林是一種錯誤的選擇，至少不是對每個人都適用；有些專家則抱怨，學校中的一些正?，F(xiàn)象被越來越頻繁地上升到需要治療的高度。

5年前，新西蘭研究人員約翰·哈提發(fā)布了一份研究結(jié)果。從2.5億名中小學生的經(jīng)歷中，他得出結(jié)論：孩子在和老師關系好的情況下，學得最好。用9歲的里努斯的話說就是：“我想，W女士不喜歡孩子。”

一個人究竟為何成為老師？他應該是怎樣一個人？對待孩子應該有怎樣的態(tài)度？是否存在一些人，因為缺乏在學校外就業(yè)的勇氣，而不得不從事這項工作？

去年夏天，我們鄰居家的男孩奧斯卡入學了。我認識奧斯卡，是因為他經(jīng)常按響我家的門鈴，和我們最小的兒子一起玩耍。奧斯卡熱愛一切大自然中的東西。兩人用抄網(wǎng)在附近的池塘捕捉蝌蚪，觀察蜜蜂，最近他們埋葬了一只撞上玻璃的烏鴉。

他最喜歡閱讀。他想成為動物飼養(yǎng)員，不知是誰告訴他，要做動物飼養(yǎng)員最好能夠閱讀。奧斯卡謹慎、調(diào)皮，他知道很多，也樂于和他人分享他的知識，可以說是一個有理想的孩子。

后來，奧斯卡有了一位新老師，她以能教出成績優(yōu)異的學生聞名。開學一周后，奧斯卡的媽媽被新老師叫去學校。她說，奧斯卡有缺陷，他總是聽不到老師說了什么，他手腳笨拙，急需進行職能治療（一種使用特定活動，從而協(xié)助治愈身體或精神心理上的各種疾病的治療方法）。她建議，要想讓奧斯卡成績變好，必須檢查他的聽覺感知能力，去看兒童心理醫(yī)生，或言語治療師。聽起來奧斯卡簡直是一團糟。

奧斯卡的父母聽從了老師的建議，為兒子找了一位職能治療師。如今奧斯卡有著雙重任務：一方面是上課、做家庭作業(yè)，一方面是接受職能治療。他從未從那位老師那里得到過稱贊和肯定的話語。其他同學的作業(yè)不時會得到笑臉符號，只有奧斯卡沒有。他慢慢發(fā)現(xiàn)，上學不是一種選擇，而是一種必需。放學和職能治療完成后，他常常躺在沙發(fā)上，呆呆地望著前方。

奧斯卡常常會把寫有老師簡短評論的紙條帶回家，“奧斯卡在這個小時就學了這么點東西”，或是“奧斯卡今天兩個小時啥都沒干”，或是“奧斯卡今天完全沉默”。

一次，學校打來電話：奧斯卡已經(jīng)哭了3個小時。奧斯卡的媽媽自己就是一位教育工作者，在幼兒園工作。她知道該怎樣安撫孩子，她也知道，3個小時的哭泣簡直長得令人難以置信。為什么學校老師就不能給一個一年級的孩子基本的安慰呢？

答案是，沒有時間。

3周后，職能治療師請求直接和奧斯卡的老師對話。治療師說，奧斯卡是一個需要老師花時間對待的孩子。這位老師的回答是：“請問具體需要多少時間？”

父母，請站在孩子身后

我們家長必須回答的問題是：我們究竟想要什么？我們是應該容忍孩子的特質(zhì)——有不同的天賦、執(zhí)拗、貪玩、吵鬧，還是想要不引人注意的聽話孩子？

我想，作為父母，我們需要更加堅定地站在孩子那邊。比如，我們必須堅持，我們的孩子應該獨立完成家庭作業(yè)，學校不能將家長參與完成家庭作業(yè)視為理所當然。我們應該告訴老師，我們的孩子在家庭作業(yè)上花了太長時間，而不是認為奧斯卡是唯一一個無法應付繁重家庭作業(yè)的孩子。我們不能讓奧斯卡這樣的孩子獨自面對繁重的學業(yè)。我們不能和老師一樣，認為組織和紀律就能應對這種過高的要求。在家長會上，我們應該和老師一起，爭論更加實質(zhì)性的問題，因為每個人都知道，背誦、數(shù)學、分數(shù)不是全部。

我們應該感謝我們的孩子，感謝他們的耐心和毅力。他們?nèi)諒鸵蝗漳陱鸵荒昝鎸Φ膲毫Γ呛芏喑赡耆硕紵o法承受的。

最近，我女兒班上的孩子們要用手勢表演動物，我女兒選擇了鴨子。為了不讓其他孩子很快猜出來，她想到了一種特別的方法：她表演了一只殘疾的鴨子，有一只折斷的翅膀。

下課后，我女兒被老師批評了，理由是“這鴨子太難看”。

回家后，她向我們說起這件事。我們把女兒擁入懷中，夸獎她精彩的點子。