畢仕舉
一生中有三個(gè)阿媽?zhuān)@是我的不幸,也是我的萬(wàn)幸。
我的三個(gè)阿媽?zhuān)荷附o了我生命,繼母養(yǎng)育了我,義母則鍛造了我的品格。每一個(gè)阿媽?zhuān)冀o了我一份特殊的母愛(ài)。
我的第一個(gè)阿媽?zhuān)俏业纳?,一個(gè)大山里的彝家婦女。阿媽和阿爹都生長(zhǎng)在同一個(gè)山寨,剛出生就訂了娃娃親,阿媽十六歲就嫁到我們家,十八歲在家里生下了我。
我是吃阿媽的母乳長(zhǎng)大的,我們家在偏遠(yuǎn)的彝族山區(qū),壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么奶粉。聽(tīng)阿媽說(shuō)我小時(shí)候特別愛(ài)哭,按照我們彝族的習(xí)俗,愛(ài)哭的嬰兒要請(qǐng)已生育的夫婦取乳名,認(rèn)干爹干娘。我阿媽抱著我把整個(gè)寨子的夫妻找了個(gè)遍,折騰了兩三個(gè)月,但我依然哭個(gè)不停。后來(lái)寨子里的老畢摩看了的我生辰八字,說(shuō)這孩子得到寨子里的觀音寺占卜取名。于是我在老畢摩主持的獨(dú)特儀式中,擁有了自己的乳名。這段特殊的取名經(jīng)歷,冥冥中預(yù)示我今后成長(zhǎng)的坎坷與幸運(yùn)。
山里生存條件惡劣,我阿媽和阿爹要早出晚歸勞作,養(yǎng)家糊口。我們家是個(gè)大家庭,阿爹他們有七兄妹,我和阿爹阿媽就擠在一閣二三十平方米的廂房里。我六歲那年,阿媽說(shuō),我們得蓋院新房子,要不兒子長(zhǎng)大了討媳婦沒(méi)有住處。從此,每天天還沒(méi)亮,阿媽和阿爹就去五六公里外的山里背石頭、背木頭。等到太陽(yáng)出來(lái)了,當(dāng)民辦教師的阿爹就帶著我去學(xué)校,阿媽則去地里勞作。經(jīng)過(guò)一年半的堅(jiān)持,阿媽和阿爹用“業(yè)余時(shí)間”蓋起了一整院新房子,房子的每一磚每一瓦都浸透著他們的汗水。
我們家有新房子了,我們歡天喜地搬家,開(kāi)始了嶄新的生活。
好日子沒(méi)有過(guò)多久,在我九歲那年,阿媽卻和寨子里的一個(gè)男人跑了。我不知道是什么原因,讓阿媽可以丟棄我不管,要選擇另外一種生活。聽(tīng)大人們說(shuō),我阿媽和那個(gè)男人到了山外遙遠(yuǎn)的州城,過(guò)上了一種繁華的都市生活。
阿媽的私奔,給阿爹帶來(lái)了恥辱,也讓我陷入一種可怕的生活。小伙伴們譏笑我,我甚至遭到大人平白無(wú)故的羞辱。記得有一次我在小河邊放牛,同寨子的一個(gè)大人很突然地走到我面前,對(duì)我說(shuō)了一句“你是個(gè)野種”,然后得意揚(yáng)揚(yáng)地離開(kāi)了。我至今想不明白那人為什么要對(duì)我說(shuō)上那么一句話,我們家素來(lái)和他沒(méi)有什么仇恨,我一個(gè)九歲的孩子更與他沒(méi)有什么相干。后來(lái)那人入贅到我們鄰居家,經(jīng)常到我家來(lái),我讀書(shū)參加工作后,還請(qǐng)我?guī)土瞬簧倜?,他似乎壓根兒就不記得曾傷害過(guò)我。
盡管阿媽離我而去,但我不恨她。阿媽離家半年后,冷靜下來(lái)的阿爹把離婚訴訟書(shū)遞到法院。
他們離婚了。阿爹阿媽的離異,改變了我的性格,也改變了我的人生。我本來(lái)很調(diào)皮搗蛋,幾乎三五天都要被阿爹用棍棒教訓(xùn)一頓,可他們離異后我變得沉默寡言,放牛也不想和同伴們一起放,每次都是自己一個(gè)人趕著牛群,沿著家門(mén)口的小河,早早出門(mén),很晚才回,逃避小伙伴和大人們的目光。這樣的生活也陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓我有了意外收獲。我開(kāi)始變得好靜,喜歡思考,一個(gè)人感受小河流淌,傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴叫,與山里的一草一木為伴,更重要的是開(kāi)始喜歡看書(shū),喜歡把自己放進(jìn)書(shū)里的世界去浮想。那時(shí)候,每到周末和假期,我都需要去放牛,可我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻越來(lái)越好。
聽(tīng)說(shuō)阿媽在州城生活,我讀書(shū)最大的夢(mèng)想,就是能考上一所在州城的學(xué)校,到時(shí)候能經(jīng)常見(jiàn)到阿媽。在鎮(zhèn)上苦讀三年初中,我以優(yōu)異的成績(jī)考入一所在州城的重點(diǎn)高中。這可是我們山寨破天荒的大事啊,我們山寨歷來(lái)就少讀書(shū)人,考進(jìn)州城的重點(diǎn)高中,就意味著今后能出個(gè)大學(xué)生。全家都為我驕傲,整個(gè)寨子都為我歡喜,我高興的是很快就能見(jiàn)到阿媽了。
剛開(kāi)學(xué)兩天,恰逢中秋佳節(jié)。我還不知道阿媽住在哪里呢,但阿媽知道我的學(xué)校,我想,阿媽一定會(huì)來(lái)接我過(guò)節(jié)的,于是就在校門(mén)口一直等待。我等待著,等待著,行人越來(lái)越少,天色越來(lái)越暗,我心越來(lái)越?jīng)觥5鹊矫髟律?,我才明白,我的阿媽早已離開(kāi)我了,就在她和人私奔的那一刻,就在法庭上堅(jiān)決不要我的那一刻,只是我一直不愿意去正視而已。我曾為此怨恨了阿媽多年,以至于不愿意再見(jiàn)她,現(xiàn)在回想起來(lái),我愧對(duì)阿媽?zhuān)幢闼僭趺村e(cuò),即便她給了我多大的傷害,她始終是給我生命的母親,用乳汁哺育我成長(zhǎng)的阿媽?zhuān)瑳](méi)有她,就沒(méi)有我的生命。
我的第二個(gè)阿媽?zhuān)俏业睦^母。在生母離開(kāi)我的第二年,有一天早上阿爹告訴我,家里今天要來(lái)我的新阿媽?zhuān)屛乙?jiàn)面就要喊她阿媽??粗赣H犀利的目光,我心驚膽戰(zhàn)地答應(yīng)了。當(dāng)天我放學(xué)回家,見(jiàn)到一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的女人在我家里,阿爹直視著我,我低著頭走到她面前,喊了一聲連自己都幾乎聽(tīng)不到的“阿媽”,就含著眼淚跑開(kāi)了。
那天我一直跑到平時(shí)放牛的小河邊,盡情流淚,不知道為什么,我覺(jué)得受了天大的委屈。以前面對(duì)伙伴的譏笑和大人的嘲諷,我從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)淚,可讓我對(duì)一個(gè)從未謀面的女人喊“阿媽”,我無(wú)法啟齒,盡管她注定今后是我的阿媽。
我四年級(jí)起就在外村走讀,大部分時(shí)間住校,周末和寒暑假回家得去放牛,和繼母交流的機(jī)會(huì)不多。
后來(lái)我懂事了才知道阿媽的情況。我阿媽的娘家在離我們寨子二三十公里的另一個(gè)彝族山寨,她原來(lái)結(jié)過(guò)婚,可因感情不和離異了,后來(lái)她和另外一個(gè)男人生活過(guò)一段時(shí)間,又因感情不好分開(kāi)了,兩次感情失敗的關(guān)鍵原因是她不能生育。第三次,她經(jīng)人介紹,來(lái)到了我們家。
我感覺(jué)我和阿媽之間有一道鴻溝,我始終沒(méi)有辦法跨越。每次周末或假期回家,我都盡可能找理由離開(kāi)家。記得有一次寒假,山里剛下過(guò)雪,天氣十分寒冷,我抱著一堆衣服去河邊洗,河邊剛好有一個(gè)鄰村的老奶奶在洗麻繩。她看見(jiàn)我獨(dú)自來(lái)洗衣服,很心疼地對(duì)我說(shuō),小兒子,這么冷的天怎么來(lái)河里洗衣服,快拿回家讓你阿媽幫你洗吧!老奶奶的話讓我的心一陣劇痛,我不知道該怎么回答她,她一定不知道我是一個(gè)失去母愛(ài)的孩子。
那個(gè)雪后的冷天,河水冰冷,我的心更冷。我也發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處多么渴望一份母親的關(guān)愛(ài)。
盡管和阿媽交流少,盡管第一聲喊她“阿媽”是那樣地不情愿和委屈,盡管我才十歲,但我知道,既然她走進(jìn)了我們家,既然我喊她阿媽?zhuān)揖蛻?yīng)該像待生母一樣對(duì)她。
我小心翼翼地打開(kāi)心扉,盡量做一個(gè)小孩能力所能及的事,努力跨越心中的那道鴻溝。記得小學(xué)六年級(jí)時(shí)的中秋節(jié),我三叔給爺爺寄回來(lái)了一盒高級(jí)的月餅,爺爺分了一個(gè)給我,我舍不得吃,拿給了阿媽?zhuān)怀醵悄旰倩丶?,我用平生第一筆獎(jiǎng)學(xué)金給阿媽買(mǎi)了一件粉紅色的羽絨馬甲;每次放牛回來(lái),我盡可能做家務(wù),減輕阿媽的負(fù)擔(dān)。
隨著我學(xué)業(yè)的不斷進(jìn)步,學(xué)費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越大,后來(lái)到省城讀大學(xué),家里得省吃儉用供我讀書(shū)。我知道,我每一步成長(zhǎng)和進(jìn)步,都有繼母的一份含辛茹苦。
隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),我更加明白需要感激我的繼母。我的生母把我拋棄了,是她接替了母親這個(gè)位置,維持了我們這個(gè)家庭的完整。她是我成長(zhǎng)道路上不可少的親人,是扶持我長(zhǎng)大的阿媽。
我的第三個(gè)阿媽?zhuān)俏业牧x母,是我喝過(guò)雞血酒結(jié)拜兄弟的母親。是她和我的結(jié)拜兄弟給了我家的溫暖,是她給了我一份真正的母愛(ài)。她曾說(shuō),我一定是投錯(cuò)胎了,本來(lái)就應(yīng)該成為她的兒子,可卻投錯(cuò)了地方,好在歷經(jīng)磨難,終于回到了母親的身邊,這也應(yīng)了一句話,真正的緣分是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。
在茫茫的人海里找到阿媽?zhuān)鞘且欢坞x奇的經(jīng)歷。
大學(xué)畢業(yè)那年,我由班主任推薦,到省城的一家文學(xué)雜志社應(yīng)聘,經(jīng)過(guò)考試,成了一名實(shí)習(xí)編輯。事后我才知道,當(dāng)時(shí)應(yīng)聘的人很多,我的文字功底是最差的一個(gè)。而她卻認(rèn)為恰恰相反,說(shuō)我是一個(gè)品行好、有良知、敢于堅(jiān)持真理的人。她說(shuō)人的品行有好壞,這是與生俱來(lái)的,很難改變,文學(xué)功底卻可以慢慢提高,于是,我作為一個(gè)文字功底最差的應(yīng)聘者,卻成功進(jìn)入了文學(xué)雜志社當(dāng)了編輯。
在雜志社工作,我知道我文學(xué)功底薄弱的不足,從編務(wù)工作做起,從小事做起,打掃好每一間辦公室,校對(duì)好每一篇稿件,完成好領(lǐng)導(dǎo)交辦的每一件小事。那位面試我的女考官,原來(lái)是雜志社的領(lǐng)導(dǎo)之一,我心里格外感激。我不知道該如何表達(dá)我的感激,我能做的就是努力工作,不辜負(fù)她對(duì)我的賞識(shí)和信任。她也十分幫助我,教我怎么編輯文章,怎么做編務(wù),怎么寫(xiě)文章。后來(lái)我通過(guò)她認(rèn)識(shí)了她的兒子,一個(gè)身高和我一樣、祖籍和我相同、都是少數(shù)民族的大學(xué)生。經(jīng)過(guò)相互了解,我們相見(jiàn)恨晚,于是我按彝族風(fēng)俗提出要和他結(jié)拜。也許是被我的真誠(chéng)和坦率打動(dòng),也許是他們不忍心傷害我的自尊,他們?nèi)疑髦乜紤]后答應(yīng)了!我們?cè)谶b遠(yuǎn)的彝族山寨,在老畢摩的主持下,喝下雞血酒,許下共同誓言,結(jié)拜為兄弟。按照我們彝族的習(xí)俗,兩人結(jié)拜,從此就有了血脈,成了骨肉般的兄弟,彼此的親人都成了親人,從此,我有血緣般的兄弟,有了義父義母,有了第三個(gè)阿媽。
這段經(jīng)歷,我至今想起都覺(jué)得離奇。這些離奇,讓我也堅(jiān)信義母說(shuō)的那句話——真正的緣分是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。
我和兄弟結(jié)拜后,義母像母親一樣教育我,改變我,扶持我。我平時(shí)喊義母“老師”,可多少次夢(mèng)里叫她“阿媽”。她對(duì)我的恩情,她對(duì)我的愛(ài)護(hù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的生母和繼母,她是鍛造我品格和扶持我成長(zhǎng)進(jìn)步的阿媽。
阿媽對(duì)我的關(guān)愛(ài),小到生活點(diǎn)滴,大到事業(yè)進(jìn)步,無(wú)微不至。阿媽說(shuō),我們兄弟倆結(jié)拜后,我就是她的大兒子,我結(jié)拜兄弟則是小兒子,她給我兄弟買(mǎi)每一件衣服,也要給我買(mǎi)一件,有好吃的,給我兄弟吃一份,還要留給我一份。后來(lái)我參軍入伍,到邊境一線工作,每次到省城出差,阿媽和兄弟都一定要我住到他們家,他們把我當(dāng)成家人,當(dāng)成了家庭不可缺少的一分子,完完全全接納了我。我工作遇到難題,阿媽和兄弟不遠(yuǎn)千里,到我工作的邊境一線看望我,幫我出謀劃策,盡全力扶持我。
阿媽對(duì)我的教育,小到飲食習(xí)慣,大到價(jià)值觀,事無(wú)巨細(xì)。身為彝族,我骨子里就愛(ài)喝酒,年紀(jì)輕輕但經(jīng)常喝醉,傷身體不說(shuō),還經(jīng)常誤事。后來(lái)是在阿媽和兄弟的教育勸說(shuō)下,我慢慢改變酗酒的習(xí)慣,少喝酒,最終不喝酒。我生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)的山區(qū),從小缺失母愛(ài),我甚至不知道每次洗臉要洗耳朵,直到有一天阿媽發(fā)現(xiàn)我耳朵臟兮兮的,問(wèn)我怎么洗臉不洗耳朵,我才明白原來(lái)每次洗臉是要洗耳朵的。再如吃飯,我每次吃飯狼吞虎咽,飯菜燙就呼呼直吹,讓飯菜快速降溫,適合口味,我從來(lái)不覺(jué)得這樣不妥,是阿媽點(diǎn)醒了我,這樣吃不禮貌,我這樣吃,一桌子的其他人還怎么下口呢?以前我最怕寫(xiě)文章,覺(jué)得寫(xiě)文章是天下最苦的差事,我寧愿做事不愿寫(xiě)文章。阿媽苦口婆心勸導(dǎo)我,現(xiàn)代的軍人要拿得起槍桿子,更要會(huì)用筆桿子,并教我怎么寫(xiě)文章,耐心幫我修改,傳授寫(xiě)作技巧。在阿媽的教育下,我的文筆一日千里,寫(xiě)文章也讓我在工作崗位上如魚(yú)得水,不斷進(jìn)步,改變了我的人生。
阿媽對(duì)我的改變,從言談舉止,到氣質(zhì)氣度,從里到外。也許是坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷導(dǎo)致我過(guò)于自卑,我對(duì)人對(duì)事太過(guò)謙卑。阿媽教會(huì)我做人要謙虛但不能謙卑。我以前對(duì)生活很悲觀,性格孤僻,臉上很少有笑容??勺詮暮托值芙Y(jié)拜,有了母愛(ài),我開(kāi)始變得自信,變得開(kāi)朗,變得幽默。
阿媽幾乎重構(gòu)了我的價(jià)值觀和人生觀,給了我真正的母愛(ài),給了我家的溫暖。
阿媽信奉佛教。她說(shuō)我有慧根,從小歷盡坎坷而不抱怨生活,勤奮誠(chéng)懇,始終以一顆感恩的心對(duì)人,很像她小時(shí)候。阿媽還說(shuō),父母是一個(gè)人一生中最大的兩尊佛,百善孝為先,要我一定孝敬好生母和繼母。
阿媽對(duì)我說(shuō),生母是給我生命的人,不管她怎么錯(cuò),沒(méi)有她也就沒(méi)有我,所以我要感激這份母愛(ài),時(shí)??赐福疹櫤蒙?。而繼母對(duì)我有養(yǎng)育之恩,即便她不能給我太多的母愛(ài),也要寬容包容,因?yàn)樗龥](méi)有孩子,這是一個(gè)女人最大的遺憾,我就是她命中的孩子,要孝敬好繼母。在她的再三叮囑下,我終于鼓起勇氣,去看望了我的生母,對(duì)我的繼母也孝敬有加。
阿媽每天都為我和兄弟祈福。我在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí),遭遇車(chē)禍,差點(diǎn)喪命,真是大幸。是阿媽的淚水陪伴了我整個(gè)康復(fù)過(guò)程,讓我感到生命的珍貴。
阿媽讓我懂得,真正的親情,不在于血緣,真正的母愛(ài),也不在于血緣。我的義母,我的結(jié)拜兄弟,沒(méi)有血緣,卻勝過(guò)有血緣。
一生有三個(gè)阿媽?zhuān)俏页砷L(zhǎng)的坎坷,也是我人生的萬(wàn)幸。三份不同的母愛(ài),曾讓我稚嫩的心靈為失去母愛(ài)而飽受創(chuàng)傷,讓我在懵懂中期盼母愛(ài)而備受煎熬,但最終失而復(fù)得的母愛(ài),讓我更加深刻體會(huì)到母愛(ài)的珍貴。也許,我從來(lái)就沒(méi)有失去過(guò)母愛(ài),因?yàn)槲业娜齻€(gè)阿媽?zhuān)缫言谖疑欣酉律钌畹哪笎?ài)的印記。
責(zé)任編輯:侯娟芝