古人+董帥
凈蓮滿堂隱在杭州梅家塢。那里有一棟100多年的老屋,幾個(gè)做傳統(tǒng)服飾的匠人。
匠人不是工人,他們恪守兩個(gè)原則。一是敬業(yè),二是敬畏。匠人擁有極強(qiáng)的自尊心,工作做得好壞,和人格榮辱相關(guān)。正因如此,他們對(duì)自己的工作有敬畏之心,對(duì)于如何讓手藝更熟練精巧,有著超乎尋常的藝術(shù)般的追求。
所以梁海靜不允許任何一件衣裳不完美。她是凈蓮滿堂的掌門之一,搭檔是自己的弟弟梁曉野。近6年來,他們一共做的衣裳不足百件,每一件,都竭盡心力。
老屋里的溫暖
“梅家塢,不到云棲,有個(gè)停車場(chǎng),再到拐彎處,我在那里等你們?!表樦娫捓锪簳砸暗闹甘荆覀兘K于拐彎找到了目的地。
這是一間中式味濃郁的房子,木窗拆下的格子做成屏風(fēng)圍起一個(gè)半封閉的區(qū)域,昆曲的咿咿呀呀從里邊傳出,環(huán)繞在整間屋子。中間一張方方正正的木桌,各配四張明式方凳,是曉野讓人特別定制的。
樓上,是凈蓮滿堂的工作室。樓梯很窄,踩上去咯吱作響。一個(gè)簡(jiǎn)單的樓梯,因?yàn)榻愕軅z在拐角處放了一盆蓮花而顯得別有意境。抬眼細(xì)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)抬梁式框架木結(jié)構(gòu)建筑,山字形的硬山頂將整個(gè)屋子挑得很高、通透,一扇窗戶,蓋著瓦片,望出去是綿延的十里鋃鐺。
工作室有6個(gè)人,梁海靜統(tǒng)領(lǐng),并負(fù)責(zé)縫制;曉野紋樣,把文字復(fù)原成想象圖。繡娘們穿麻制的日式寬松上衣,腰間打一個(gè)蝴蝶結(jié),安靜地盤腿席地而坐或是墊一塊大方墊子。來自丹東的靈兒負(fù)責(zé)工筆畫,身邊鋪開的是日本植物染料;苗族的小梅、阿仙和阿道負(fù)責(zé)刺繡,面前的竹笸籮里裝著五彩的繡花線。
工作室里除了電熨斗,其他工具全是清一色的老東西。所用的一部分面料,也是由阿道的媽媽在老家染色而得。那種植物性染料,一年就一季,過了秋季就染不出來,若沒有經(jīng)驗(yàn),水一死,整缸染料全部報(bào)廢。這在當(dāng)?shù)乇臼且惶蕴睦鲜炙?,因?yàn)檫@邊的訂單又重新存活。
屋子里,時(shí)而佛樂,時(shí)而昆曲,時(shí)而絲竹,互相都不交談,卻能坐上一天,不覺得寂寞,他們說這樣的房子比較適合做這種衣服的感覺。
瞬間,我們內(nèi)心所充盈的不再是簡(jiǎn)單的手工藝,而是一種情分,一縷從窗外照續(xù)至人心的溫和晨光。
進(jìn)村做古人
梁海靜已經(jīng)習(xí)慣5點(diǎn)半起床,在茶園打一小會(huì)太極拳,誰也想不到這個(gè)手藝精巧的大姐當(dāng)初的專業(yè)是“武術(shù)”;曉野會(huì)稍微遲一些,約6點(diǎn)起床,跑步爬山,或是吹尺八。對(duì)于曉野來說,尺八不屬于純樂器,不像簫笛等有輔助發(fā)聲,反而有點(diǎn)像太極拳,靠丹田練調(diào)氣養(yǎng)息,憑一根管子,講求心性。
結(jié)束了晨間活動(dòng)后,姐弟倆開始吃早飯。非常江南的早餐,昨夜的米飯加點(diǎn)水燒一鍋泡飯,剩菜拿來做小菜,北方人肯定覺得特奇怪,偏偏江南人愛得很。
梁家姐弟的母親是寧波有名的紅幫裁縫,解放前做著改良旗袍和中山裝,用的是傳統(tǒng)工藝。講究細(xì)部特征、滾針倒針、明線暗線這些手工藝姐弟倆從小耳濡目染。但說到底母親僅僅是為了糊口,要說抱負(fù)著多大的理想是不可能的。就像普通家長(zhǎng)對(duì)子女的要求和期望一樣,曉野的母親也希望兒子能有份體面的工作,有個(gè)體貼的老婆,有個(gè)可愛的孩子。然而這一切全部顛覆了,兒子和女兒竟然雙雙鉆進(jìn)村子做起了古人。
對(duì)其產(chǎn)生懷疑的不只是父母,還有街坊鄰居,尤其是房東:每天都在做老祖宗的東西,這樣和外面幾乎不接觸,能交得起房租么?
不理解歸不理解,曉野和大姐卻享受著這種生活,幾乎與世隔絕,而這些“離經(jīng)叛道”對(duì)于梁家姐弟來說,其實(shí)是遵從內(nèi)心所需,找回文化的脈絡(luò),其實(shí)這只是一種生活方式。自己先玩盡,然后介紹給周圍的人,融入到生活里去,消費(fèi)它、捧它。
復(fù)原的意義
曉野和大姐接觸傳統(tǒng)服飾知識(shí),并下決心嘗試用傳統(tǒng)的工藝將其在現(xiàn)實(shí)中還原,是從7年前開始的。而最終把研究重點(diǎn)選定在明代,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為明代服飾面料織造非常繁榮,資料也非常豐富。
他們的工作是承襲,不會(huì)憑空想象。曉野會(huì)搜集大量資料,參考古代文學(xué)著作和繪畫,還有各種墳?zāi)钩鐾恋姆椬C據(jù)。這些都是幾年來曉野總結(jié)的制作傳統(tǒng)服飾的要點(diǎn)。“服飾實(shí)物資料的存世,是決定我們是否可以動(dòng)手去制作某一時(shí)期某一件衣裳的重要依據(jù)。作為平面裁剪體系的中國(guó)傳統(tǒng)服飾,穿上的視覺效果和脫下平鋪的效果是有很大不同的。有趣的是,這好像契合了中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)思想。服飾在平鋪時(shí)展現(xiàn)的一個(gè)面和穿上折疊后的多個(gè)面,看到暗褶和紋路在穿脫間虛實(shí)相間地變化著,形成了一種別樣的視覺風(fēng)格?!?/p>
在曉野看來,除了制作信息的解讀,還要解讀傳統(tǒng)服飾穿在當(dāng)時(shí)古人身上的“度”,這點(diǎn)更是需要將服飾實(shí)物和出土死者的身體數(shù)據(jù)以及歷史背景結(jié)合起來,才能整理出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)質(zhì)感?!叭绻恢北3忠赃@種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度去仿制傳統(tǒng)服飾,那便是對(duì)先人的一種敬畏,也是對(duì)我們自身的提升,更是對(duì)后人的負(fù)責(zé)。”
曉野說,研究傳統(tǒng),會(huì)注意到一些內(nèi)在的不為人知的東西,繼而覺得當(dāng)下的生活也開始明了起來?!皞鹘y(tǒng)服飾是生活的延續(xù),意義也就在這里?!?/p>
只是,一件明代服飾成品完成的周期并不固定。手工的東西急不來,麻類衣物一般要用上兩個(gè)星期,絲綢花的時(shí)間長(zhǎng),起碼要一個(gè)多月。比如在那套明代皇后大衫霞帔身上,他們就已經(jīng)投入了5年的時(shí)光。
“明代皇后大衫霞帔是明代服飾的集成,上面有緙絲、刺繡、裝花、云錦及各種配件,如點(diǎn)翠的鳳冠、玉料、金飾。一套霞帔做出來,基本可以把明代中晚期的服飾工藝了解一遍。”曉野介紹說,“霞帔第一層叫四楑襖子,下面是緣襈龍紋馬面裙,第二層是緣襈襖子,第三層是鞠衣,鞠衣下面要掛上白玉云樣的玎珰,后面是綠花彩結(jié)獸,最后穿大衫……”endprint
5年后,服飾的部分基本完成,難就難在配飾,頭戴、腳穿、身掛的一系列配件已不是一個(gè)工作室或幾個(gè)手工作坊能夠完成。曾經(jīng)有過的制作銀飾或點(diǎn)翠的作坊團(tuán)體,基本在五六年前都失去了懂得這門手藝的老人,而手藝又沒有傳承下來。由于失去了大的社會(huì)環(huán)境,他們被迫變成了“多面手”,除了研究服飾針線,還要研究帽子、鞋子與扣子。
不光如此,為了配合這件大衫霞帔最后的拍攝,他們甚至復(fù)原了一副兩米高的云龍屏。這塊屏風(fēng)圖案選自明朝歷代帝王圖中背景的屏風(fēng),由三條升降龍組成,從資料整理起稿到繪制完成,整整用了1年時(shí)間。“光一件皇后大衫霞帔的拍攝,涉及的東西就太多,我們也只是起到探路的作用。這一切才剛剛開始,包括傳統(tǒng)生活理念的回歸,我們只求盡力?!?/p>
傳統(tǒng)生活的回歸
凈蓮滿堂第一次較大范圍地被人認(rèn)知很大程度上歸功于一場(chǎng)雅集。2011年底,中天竺的安縵法云舉辦了一場(chǎng)模擬的明代成年笄禮。當(dāng)晚,凈蓮滿堂工作人員全部出動(dòng),向人們展示了15歲成年女子從里到外的精致服飾。美麗的少女、華麗的漢服,猶如時(shí)光已經(jīng)穿越。表演結(jié)束后,很多老外湊到漢服設(shè)計(jì)師的身邊極力贊嘆。這次活動(dòng)還原了一個(gè)明代時(shí)期大家庭中15歲少女的成人禮,從禮儀、服飾到道具都一一復(fù)原,對(duì)于曉野來說也是一次反思,日本人、韓國(guó)人的成人禮都具有非常典型的民族特色,而中國(guó)人的成人禮通常都是戴著紅領(lǐng)巾在敬隊(duì)禮,其實(shí)我們也有自己值得驕傲的傳統(tǒng)文化,漢服是一個(gè)很好的表現(xiàn)形式。
凈蓮滿堂和安縵法云的結(jié)緣也很有意思,甚至被謠傳成:梁家姐弟手捧衣物爬上山,直到叩訪到安縵后才被賞識(shí)。對(duì)于這種說法,曉野笑了,“一般來說,我們做的整套服裝由里外3件組成,總共要花上差不多3個(gè)月時(shí)間,造價(jià)需要3萬元左右,這樣的手工細(xì)活本身出產(chǎn)量就很少,怎么會(huì)有時(shí)間去沿街叩訪呢?”
真實(shí)的版本是,曉野的朋友、青年畫家郝方圓前來凈蓮滿堂做客,同時(shí)來取一套早先預(yù)定好的衣服。實(shí)在是喜歡,便直接穿著去了安縵法云。這身奇怪的打扮,被酒店的服務(wù)生看到,去告訴了經(jīng)理,大伙又都來看熱鬧,接著便傳到了“和茶館”主人龐穎那里。說來也是緣分,這讓本身就傾力于傳統(tǒng)文化復(fù)原的龐穎產(chǎn)生了興趣,當(dāng)即下山去觀賞,覺得可以來一把合作。而這樣的合作大體展現(xiàn)在兩方面:定期的雅集,和茶館里的少量展示。
現(xiàn)在,凈蓮滿堂還慢慢開始為有需要的人定制禮儀,成人禮或是婚禮,整個(gè)過程中,還會(huì)有盤頭娘、司儀這些職位產(chǎn)生。而在禮儀里,女子的父母、親朋好友也會(huì)盛裝出席。
“希望我們這里是個(gè)中轉(zhuǎn)站、接力棒!”梁曉野說。這個(gè)戴著眼鏡瘦弱的年輕人,最大的夢(mèng)想就是把腳步放慢一點(diǎn)在當(dāng)下尋回過去傳統(tǒng)的生活方式。他希望自己和姐姐做出的衣服被拿走后,既不是被掛起來,也不是壓箱底,而是能真正用在生活里。那將是一群重新?lián)碛袀鹘y(tǒng)生活方式的人們,他們不會(huì)認(rèn)為明清小說只是紙張上的虛無東西,而他們的喝茶方式,香道方式,一坐一行,處事理念,都將呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)消逝已久的傳統(tǒng)的禮的精神。
服飾制作過程
裁剪
中國(guó)傳統(tǒng)服飾以自然平面裁剪為特性,要求點(diǎn)線面的精確嚴(yán)謹(jǐn),講究渾然一體的整體質(zhì)感,使著衣者呈現(xiàn)古樸、內(nèi)斂的氣質(zhì)。
拼花
紋樣拼接是平面裁剪至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠椿?,?huì)讓服飾有渾然天成的整體感。如道袍,前襟腋下兩側(cè)的余布不會(huì)截去,而是以平面的折疊方式,收縮為褶子和暗擺成為道袍的一部分。
上漿
上漿是為了收衣服的毛邊,凈蓮滿堂所用的上漿刀是清代老器物,由銅和黃金合成,與柔軟的絲綢達(dá)成一種天然的融合效果。
縫制
縫制是最能體現(xiàn)制衣工藝的環(huán)節(jié),技法最為復(fù)雜。尤其是細(xì)部針法,便有絎針、繰針、倒針、楊柳針、一字針、八字針、拱針等數(shù)十種。其中,最有趣的針法是江南人所稱的“黃鱔管”和“打蟋”,皆以相對(duì)的動(dòng)物特性來命名,既形象又生動(dòng)。
定型
定型是服飾完工前的最后一道程式。待拆去定型線時(shí),整件衣服即將完工,最后一步是熨燙。熨燙極其講究功力,不同面料、不同部位,都會(huì)決定熨燙方式的不同,其溫度把控和熨燙手法全憑經(jīng)驗(yàn)。endprint