雪風(fēng)

這是一個(gè)孤獨(dú)的男人怎樣被一個(gè)女人拯救的故事，只不過這個(gè)女人是一個(gè)智能操作系統(tǒng)。

作為好萊塢怪才的代表，斯派克·瓊斯最不習(xí)慣于平庸的敘事，這次他把目光投向了被科技圈養(yǎng)和綁架的現(xiàn)代人類，他設(shè)想了一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的未來，人工智能高度發(fā)達(dá)，這種情況下，人和一個(gè)智能操作系統(tǒng)相戀了。與別的科幻片不同的是，這部影片并不著力于描寫那些科幻場景，斯派克·瓊斯的厲害之處，在于他將科幻和純愛這一調(diào)性相異的品類結(jié)合在一起，卻讓你絲毫不感突兀。

影片前半部，你完全可以把它當(dāng)成一部王家衛(wèi)電影，你可以把它想象成《2046》，科幻只是背景，是讓那些疏離更加疏離、冰冷更加冰冷的背景。

在這里，憂郁變成了一種奢侈品。它有關(guān)痛苦，但痛苦的姿勢優(yōu)雅；它有關(guān)孤獨(dú)，但孤獨(dú)在這里有著一種頹廢的美感。如果說有些電影是旁觀痛苦，那這部電影是一種賞玩，是一種對(duì)孤獨(dú)的每一個(gè)褶皺的細(xì)細(xì)撫摸。它迷戀那些情感波動(dòng)的瞬間，這些情感被涂抹到影片里所有的空鏡上，如霧氣一樣不可抓握卻又觸手可及。

它精細(xì)地還原了一個(gè)男人的孤獨(dú)狀態(tài)。西奧多是一個(gè)寫信公司的員工，他的工作就是對(duì)著電腦，替別人撰寫那些情意綿綿的家信，然后用電腦打印下來。他每天木然地上班下班，唯有兩件事能讓他稍微有點(diǎn)精神，一個(gè)是他寫信時(shí)會(huì)突然沉浸在劇情中，被自己渲染出的情緒所打動(dòng)，二是某些色情女明星的裸照，讓他即使在地鐵里也忍不住偷偷瞄一眼。除此之外，他最多的是一個(gè)人走過空曠的天橋，黑夜里茫然注視窗外巨大城市無邊的燈光，或者在家里打游戲，偌大的全息投影上，他操控著一個(gè)孤獨(dú)的宇航員在空曠的外星球心不在焉地奔跑。然后，在深夜里突然醒來，和別的孤單女人進(jìn)行一場隨興而至的虛擬性愛。

也只有這樣的時(shí)候，導(dǎo)演斯派克·瓊斯露出他尖刻的那面，而這一面是王家衛(wèi)電影里甚少涉及的。王家衛(wèi)愛的是時(shí)間，他迷戀那些時(shí)間逝去過程里的癡纏與傷感，于是他運(yùn)用導(dǎo)演的特權(quán)讓時(shí)間停滯，然后在濃稠的近乎黏稠的氣氛中調(diào)情或者沉默，而在這一刻，斯派克·瓊斯卻露出那洞徹一切且不愿掩飾的目光。影片是這樣表達(dá)那種性愛的：耳機(jī)那頭的女人高潮來得突然而猛烈，她讓男主人公拿起臆想中死去的貓，用貓尾纏住她的脖子，在他錯(cuò)愕而勉強(qiáng)地照辦后，高潮后的女人迅速從激動(dòng)的狀態(tài)回復(fù)到平靜，而她像路人一樣告別，然后迅速中斷了網(wǎng)絡(luò)。科技給我們帶來了方便，但也讓一切變得速食，我們找到了更快的抵達(dá)目的的方法，最終結(jié)果卻顯得那樣怪異。

實(shí)際上，男主人公西奧多的職業(yè)，也是導(dǎo)演對(duì)科技時(shí)代的諷刺，電腦已能讓人口述就能打印出一封與手寫無異的信件，但主人公的職業(yè)卻是用此技術(shù)替別人寫家信—科技最終只是讓造假造得更精致。

片中多次出現(xiàn)街頭的人群，每一個(gè)都嘴里念念有詞，自說自話，科技讓溝通變得簡便，但也讓人失去了溝通的欲望，我們樂意成為一個(gè)個(gè)孤島，找一個(gè)更少麻煩的代用品。但影片的意圖卻并非諷刺，它看到了人們真實(shí)的孤獨(dú)，雖然他們擁抱的只是一個(gè)幻象，但這種擁抱本身卻并非做戲。這也是這部電影的特點(diǎn)，那么溫柔但又那么透徹，它更愿意愛憐地看待這個(gè)越來越冷漠的世界。

正因如此，影片那么真摯地去表現(xiàn)影片的女主人公薩曼莎（也就是操作系統(tǒng)）怎樣復(fù)蘇了男主人公那顆受傷的內(nèi)心。影片在此有著女人才有的細(xì)膩度，這也是影片最美的時(shí)候：她半哄半逼地讓西奧多起床，兩人在擁擠的地鐵里穿梭，躺在沙灘上，開著私密的玩笑，累了，就擁著，在刺眼得恍惚的陽光下發(fā)呆，藍(lán)色的海悠遠(yuǎn)如夢。這是讓所有有過情感經(jīng)歷的人都能有所觸動(dòng)的場景。

但斯派克·瓊斯畢竟不是王家衛(wèi)，他不愿只作為一個(gè)調(diào)情高手。在影片后半部，有兩段戲尖銳地戳到了人性的實(shí)質(zhì)。

一是薩曼莎找了一個(gè)志愿者，來作為她的身體，與西奧多做愛，但西奧多覺得太怪異，嘗試以失敗告終。這是影片最荒誕也最悲哀的一場戲。薩曼莎讓西奧多從離婚的憂郁中走出來，也讓她感到了自己最大的缺陷—她有一個(gè)近乎完美的人格，卻沒有身體。他們只能進(jìn)行精神戀愛，卻無法相擁而眠，在兩顆相通的心靈之間，橫亙的是比所有愛情電影里的障礙更無法跨越的障礙。

這也是影片最有寓言性的片段?？萍荚絹碓饺诵?，但人性的頂點(diǎn)卻是自由意志。當(dāng)有了自由意志之后，它也就有了欲望，這時(shí)，它也就不再只是工具。當(dāng)它開始徒勞無功地努力時(shí)，它也就真正成了一個(gè)人，但人類顯然沒有想到人工智能會(huì)衍生出這樣討厭的副產(chǎn)品。

當(dāng)西奧多突然知道，薩曼莎同時(shí)與8316人在談話，而與其中的641個(gè)有戀愛關(guān)系時(shí)，幾近崩潰。人類接受人工智能的溫柔體貼，但卻無法接受它們有異于人類的行為方式。也就是說，人只想接受那些有利于自己的，而排斥那些不符合于自己心意的。所有的戀愛關(guān)系，到最后都是對(duì)自我獨(dú)一性的確認(rèn)，它的珍貴來源于其獨(dú)占性。而情感關(guān)系破裂的原因，一般都在于這種意識(shí)被推到極端，你想把她（他）改造成自己想要成為的樣子，而最終的結(jié)果只能是分崩離析。

這部電影到最后所講的也無非如此。主人公由于人和機(jī)器的巨大差異，而意識(shí)到所有的問題：他一直希望另一半成為自己所希望的樣子，但實(shí)際上不管怎樣“她”只能是自己。只有放棄這種執(zhí)念，所有的關(guān)系才符合自然的狀態(tài)，而所有的經(jīng)歷，才不再是痛苦，而有了意義，它成了你生命的一部分，它讓你成長，它滋養(yǎng)了你。

影片最后西奧多給前妻的信顯得那樣情真意切，所有的恨在理解后煙消云散，剩下的是曾經(jīng)相扶相守的感激?？萍荚谟捌詈蟪闪宋覀兊男某孛麋R，斯派克·瓊斯實(shí)際上借科技這個(gè)幌子將我們的困境推到一個(gè)荒謬的程度，讓我們能夠反觀自己：無論科技如何進(jìn)步，困擾我們的其實(shí)是我們自己，我們的自私是罪魁禍?zhǔn)祝屛覀冏晕腋艚^，自我封閉。

這也是這部電影最討人喜歡的地方，它雖然也探討了科技與人的關(guān)系，卻沒有那種冷冰冰的機(jī)械味。《她》指向那些硬冷的讓人不快的大命題，但它仍然溫柔地憐憫地看著眾生。它把最虛幻的情感與哲學(xué)思考交織在一起，表現(xiàn)出的卻是心與心的觸碰。就像影片的最后一個(gè)鏡頭，我們心里泛起無限虛無，卻抵不過兩個(gè)人的倚頭相依。