厚圃

有些蔬果是以產(chǎn)地來(lái)命名的，譬如紅富士蘋(píng)果，一聽(tīng)就明白是從日本引進(jìn)過(guò)來(lái)的，又譬如沙田柚，為廣西容縣沙田所產(chǎn)，且負(fù)有盛名。還有一些蔬果，前面加了個(gè)“番”字，番茄番石榴番荔枝，那應(yīng)該是從外洋引入的。潮州柑也不例外，光聽(tīng)名字就知道是潮汕平原的產(chǎn)物，它曾在國(guó)內(nèi)柑橘市場(chǎng)稱雄，只是外省人似乎都將它籠統(tǒng)地稱之為“廣柑”。

柑橘柑橘，或曰柑桔，桔小而柑大，也難怪老家把桔子叫作“柑仔”，而卻將潮州柑稱之為“大桔”，這么一來(lái)，它又多了層“大吉”的意思。明代的郭青螺在《潮中雜記》中就曾提及，“潮果以柑為第一品，味甘而淡香，肉肥而少核，皮厚而味美，有二種，皮厚者尤為佳?！逼ず裾呶蚁氡厥钱?dāng)?shù)氐摹芭鐾案獭?，表皮粗糙類似于大漢的臉，坑坑洼洼，飽經(jīng)風(fēng)霜。如果照著本地話的意思，我以為“碰桶”兩字更宜寫(xiě)成“蓬坦”，有著飽滿、坦露的意思，那些柑果猶如名士臥于床榻，大腹便便，閑適而又貴氣。

我的家鄉(xiāng)樟林，柑園成片，即使是在最為蕭瑟的寒冬，也能從那些懸掛在綠葉當(dāng)中的點(diǎn)點(diǎn)金黃尋到一絲暖意，一絲豐年的喜氣。我愛(ài)看姑娘們吃柑，尤其是在臘月里正月里，一個(gè)個(gè)打扮得花紅柳綠，斜倚在千瘡百孔的木門(mén)前，翹起小指頭，小小心心地剝?nèi)ブ禳S的皮，怕一不心，捏到折到的柑皮會(huì)噴出細(xì)小的油霧，辣得眼睛睜也睜不開(kāi)。然后呢，再看她們極有耐心地扯去瓤瓣上的白色筋絡(luò)，就像撕掉手指上的倒刺。掰開(kāi)果肉，將柔柔軟軟的一瓣、兩瓣遞進(jìn)嘴里，那很享受的模樣，讓你忍不住也想吃。那一刻你是喜歡大桔還是喜歡人，還是喜歡那種場(chǎng)景帶給你的感受，恐怕有些說(shuō)不明白，只覺(jué)得是極愉快的事情。假如你也學(xué)學(xué)她們，微微閉上雙眼，說(shuō)不定也能嗅到柑果提神醒腦的清氣，那股清甜微酸的汁液已涼滋滋地奔干渴的喉頭。

記得初學(xué)色彩寫(xiě)生，老師喜歡在灰色的襯布上很隨意地拋撒黃澄澄的幾只大桔，再拿起一只將皮剝至半邊，連著掀開(kāi)的皮擱在了最前面，那些呈現(xiàn)出琥珀般半透明的瓤瓣，還有皮與肉剝離開(kāi)來(lái)的那些白色網(wǎng)狀筋絡(luò)，總會(huì)讓我想起北方，想起掩藏在風(fēng)雪里的一窗窗燈火。我本來(lái)就不是那種情感十分細(xì)膩的人，卻也被這如此簡(jiǎn)單而又如此美好的靜物所打動(dòng)，容不得有半點(diǎn)的懈怠，仿佛一不留神就會(huì)褻瀆了它。那些果肉、筋絡(luò)是越看越是好看，畫(huà)者如果能夠抓住這樣的細(xì)部刻畫(huà)下去，整張畫(huà)馬上就有了活氣。

在文學(xué)作品中，柑橘給我留下較深印象的，恐怕要數(shù)朱自清的《背影》了，那個(gè)“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”、蹣跚地走到鐵道邊，艱難地爬上月臺(tái)的父親，就是為了去給兒子買(mǎi)回朱紅的橘子。而六歲的陸績(jī)“懷橘”的故事則表達(dá)了另外的一種情感，成為了古人思親、考親之典故，也難怪駱賓王在他的《疇昔篇》中嵌入了“懷橘”一詞以增詩(shī)情。

幾乎是從臘月開(kāi)始，潮汕人開(kāi)門(mén)迎客，走親訪友，最最離不開(kāi)的就是這些大桔。家家戶戶，廳堂的茶幾上都會(huì)擺放著紅綠相間的果子，象征著金玉滿堂。金燦燦的是大桔，綠生生的是橄欖，舊時(shí)用的則是“檳榔”，取“賓臨大吉”之意。親友們見(jiàn)面，可以不帶別的東西，大桔卻少不了，交換大桔，就是互相祝愿，希望對(duì)方的好日子繼續(xù)下去，壞運(yùn)氣一掃而光。過(guò)去物質(zhì)貧乏，許多人買(mǎi)不起禮品，就往褲兜里揣了對(duì)大桔，訪遍四鄉(xiāng)六里，回到家中，兜里仍揣回一對(duì)大桔，當(dāng)然還帶回了親友們的祝福。

小時(shí)候我曾聽(tīng)過(guò)一則笑話，時(shí)間久了，只能記得個(gè)大概，有個(gè)一毛不拔的家伙，大年初一去給朋友拜年，大桔自然是舍不得帶的，進(jìn)門(mén)后即伸出手，裝作托起兩只沉甸甸的家伙，說(shuō)某某兄，我拿對(duì)大桔給您拜年來(lái)了，就裝模作樣地?cái)R在桌子上。他的朋友馬上回了個(gè)同樣的手勢(shì)，說(shuō)我這兩只大桔也請(qǐng)您務(wù)必收下，千萬(wàn)不要客氣。待客人走后，主人家的老婆就氣鼓鼓地埋怨丈夫，剛才你干嗎把手張得那么大，讓那家伙占了便宜。這當(dāng)然是個(gè)笑話，不過(guò)它至少說(shuō)明，那會(huì)兒的人們還是看重這禮數(shù)的。

深圳離潮汕四百里地，卻沒(méi)此習(xí)俗，但多年以來(lái)，只要我從老家過(guò)完春節(jié)回來(lái)，父母托我給親友捎點(diǎn)特產(chǎn)，末了總要順手往袋子里塞進(jìn)幾對(duì)大桔。許多地方也沒(méi)有互換大桔的習(xí)俗，不過(guò)我倒是覺(jué)得此舉值得推而廣之，以大桔替代俗氣的紅包，樸素而又雅致，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在一對(duì)大桔之中，真是美好！