雷茂盛

父親從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但由于家里貧窮，他小學(xué)都沒(méi)念完就輟學(xué)了。記得爺爺講過(guò)，父親輟學(xué)后，每天干完農(nóng)活，就在不大的場(chǎng)院里，用泥丸在地上畫(huà)畫(huà)，弄得滿(mǎn)臉都是泥巴，為此，沒(méi)少被奶奶罵。

后來(lái)父親當(dāng)起了瓦匠，家庭經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，能夠買(mǎi)畫(huà)紙和筆了，父親畫(huà)畫(huà)的興趣就更濃了。他常常一個(gè)人跑到屋后的大山上寫(xiě)生，很是陶醉。

從我能記事起，就常?？吹礁赣H在昏暗的燈光下，擺開(kāi)畫(huà)紙，唰唰地畫(huà)一些生活中的小玩意，很好看。母親也不阻攔，因?yàn)楦赣H除了畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)其他的嗜好了。

那時(shí)還買(mǎi)不起相機(jī)，父親就以畫(huà)畫(huà)的方式為我們“照相”，他畫(huà)母親，畫(huà)我和弟弟。每到過(guò)年，父親就會(huì)把這些畫(huà)像貼在墻上，空空的堂屋，儼然多了一道風(fēng)景。這讓村里其他家庭的孩子很是羨慕。

只不過(guò)在我8歲那年，父親所有的畫(huà)都被一場(chǎng)大火燒光了。沒(méi)多久，母親便匆匆離開(kāi)了人世。母親一輩子沒(méi)照過(guò)相，她走的時(shí)候，連一張遺像都沒(méi)有。我和弟弟吵著要母親，父親也不說(shuō)話(huà)，他含著淚，花了一整天的時(shí)間，畫(huà)了一張母親的畫(huà)像。

母親走后，父親就再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。那張母親的畫(huà)像，成了我們永遠(yuǎn)的記憶。

為了我和弟弟能讀書(shū)，父親又重新當(dāng)起了瓦匠，這一干就是10年。10年間，每天我和弟弟睡著后，父親就悄悄地爬起來(lái)，點(diǎn)著昏暗的燈，在場(chǎng)院里制瓦。冬天，他常常守在山里的瓦窯前用樹(shù)枝搭的簡(jiǎn)易帳篷里，用白天砍來(lái)的灌木燒制瓦。有一次下大雪，一根木頭直直地打在了他的腿上，他的一條腿便因此瘸了。即便是這樣，父親也沒(méi)有讓我和弟弟停過(guò)一天學(xué)。

后來(lái)，我考取了一所美術(shù)學(xué)院。拿到錄取通知書(shū)那天，我為父親畫(huà)了一幅畫(huà)像。畫(huà)像上的他，已經(jīng)蒼老得不成樣子了。當(dāng)他看到自己的畫(huà)像時(shí)，眼淚很快掉了下來(lái)，但眼睛里卻溢滿(mǎn)了幸福。

如今，父親的畫(huà)像和母親的畫(huà)像掛在了一起，那是兩幅最美的畫(huà)像。我常常跟兒子說(shuō)：“兒子，他們就是你的爺爺和奶奶。”兒子的眼睛里就充滿(mǎn)了好奇。我常常一個(gè)人凝視著這兩張畫(huà)像，覺(jué)得父親和母親依然沒(méi)有離開(kāi)，依然還在笑盈盈地看著歲月一天天流逝。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是我人生里最美麗的瞬間。

張穎平薦自《人民文摘》2014年第2期