谷丙水
(河北師范大學文學院,河北 石家莊 050024)
“黃金時代”人物群像的存在狀態(tài)
谷丙水
(河北師范大學文學院,河北 石家莊 050024)
王小波以“文革”為背景的王二系列小說,有著共同的旨趣,講述了一個個施虐、受虐關系,在“黃金時代”的人物群像中思考人類存在狀態(tài)的根本問題。
“黃金時代”;人物群像;施虐、受虐;存在狀態(tài)
王小波在《黃金時代》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》等幾本小說里面塑造了一系列名為“王二”的人物形象,并以“王二”的視角洞察“黃金時代”里的形形色色,陳清揚、軍代表、領導上、李先生、賀先生、劉先生、線條、老魯、姓顏色的女大學生、×海鷹、小孫等等,嬉笑怒罵皆成文章,或癡或癲、亦莊亦諧。并以超現(xiàn)實主義的手法講述著一個個黑色幽默的故事,佛頭著糞、舉重若輕,想象離奇豐富,讓人哭笑不得,把“烏托邦”的世界用堂吉訶德的長矛擊得七零八落。當然王小波的每一個故事都離不開關于性的大膽描寫,但是李銀河特別強調(diào):“他(王小波)筆下的性極具個人色彩,與中國傳統(tǒng)小說的那種毫無美感的白描寫法十分不同。在他筆下,既有常態(tài)的性又有變態(tài)的性。在對常態(tài)的性的敘述中,性是自然的,干凈的,就如生活本身;性又是反抗的,具有顛覆性,在壓抑的環(huán)境中像一陣自由奔放的勁風。在他對變態(tài)的性的敘述中,性有時是隱喻的,影射現(xiàn)實生活中的權(quán)力關系—在這一點上,它進入了??玛P于權(quán)利的論域。”①
《似水流年》的開篇交代了王二年表:
“一九五零年出生。
一九六六至一九六八年,“文化革命”。住在礦院,是一名中學生,目睹了賀先生跳樓自殺和李先生的龜頭血腫。
一九六八年,和許由在地下室造炸藥玩,出了事故,大倒其霉。先被專政,后被捕,挨了很多揍。
一九六九年至一九七二年,被釋放。到云南插隊。結(jié)識陳清揚。一九七二年至一九七七年,在京郊插隊。與小轉(zhuǎn)鈴交好,與劉先生結(jié)識。劉老先生死。后來上調(diào)回城,在街道廠當工人。
一九七七至一九八一,上大學。
一九八一至一九八四年,畢業(yè),三十而立。與二妞子結(jié)婚。
一九八五至一九九零年,與舊情人線條重逢,很驚訝地發(fā)現(xiàn)她已嫁了李先生。出國讀學位。喪父。離婚?;貒?/p>
一九九零年,四十歲?!?/p>
這個年表寥寥幾筆簡單勾勒了王二的經(jīng)歷,假如說包法利夫人就是福樓拜的話,那么我們也可以說王二就是王小波。
在《我的陰陽兩界》里,有這樣一段描寫王二形象:“那一年我正在山西插隊?,F(xiàn)在我長得人高馬大,相貌兇惡,過去就不是這樣。小時候我長得文靜瘦弱,還愛和女同學跳猴皮筋。所以我到山西插隊時,我媽就睡不著覺。她以為我連窩頭都不會蒸,一定要餓死,假如沒餓死,也會被人欺負死。但是只過了一年,我就長了一嘴絡腮胡子,活像一個老土匪,而且滿嘴都是操你媽。這說明環(huán)境可以改變一個人,只要一年就能變得連他的親媽都認不出來。在鄉(xiāng)下時我很少吃窩頭,倒常常吃雞。老鄉(xiāng)們說,母雞見了我就兩腿發(fā)軟,暈倒在地,連被提走了都不叫一聲。這當然是過甚其辭。當時我雖然極具男性魅力,卻未必能迷倒雌性鳥類?!雹谶@一段插隊時期的王二可以說表面上看起來一臉的流氓相,放蕩不羈,似乎玩世不恭。但是“不管怎么說,那是我的黃金時代”,“不管怎么說,那也是她的黃金時代”?!拔叶粴q時,正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫(yī)生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題”,③就這樣王二和陳清揚的命運開始糾葛在一起。
在這樣一個黃金時代里,與受虐沖動相互依存、相輔相成的是施虐傾向,弗羅姆總結(jié)了糾纏在一起的“三種施虐傾向”:“一是讓別人依賴自己,以絕對無限的權(quán)力統(tǒng)治他們,以便讓他們僅僅成為自己手中的工具,像‘陶工手中的泥土’。二是不但有以這種絕對方式統(tǒng)治別人的沖動,而且還要剝削、利用、偷竊、蠶食別人,把別人吸凈榨干,不但包括物質(zhì),而且還包括情感與智慧之類的精神方面。第三種施虐傾向是希望使別人受磨難,或看別人受磨難。磨難也可能是肉體上的,但多數(shù)是精神上的折磨。其目的是主動傷害、羞辱他們,讓他們難堪,要看他們狼狽不堪的窘相?!雹苡纱丝梢姡谝粋€專制、集權(quán)專制的社會里統(tǒng)治者往往對被統(tǒng)治者施虐,對被統(tǒng)治者身心造成巨大迫害。好在王二具有冷靜與超脫的頭腦,對這樣一個施虐、受虐關系看得一清二楚。并一步步從和陳清揚簡單的肉體關系變化為情愛關系。
歲月如流,如今王二已到了不惑之年。流年似水,有的事情一下子過去了,有的事情很久也過不去。把時間推到二十三年前,王二目睹了賀先生跳樓而死的事、李先生龜頭血腫的事、劉先生為了一只鴨子突發(fā)腦溢血而亡的事。
“賀先生死之前,被關在實驗樓里?!蛔竭M去,是因為當過很大的官。然后他就從五樓上跳下來了。”⑤賀先生不甘反動學術權(quán)威、國民黨官僚等等大帽子的蓋殺,正所謂士可殺不可辱,賀先生毅然決然的在“文革”中選擇了有尊嚴的死——自殺。
相對于賀先生大義凜然,劉先生選擇了茍活,也就是常言所謂好死不如賴活著。“他是故意裝出一副啥樣,久而久之弄假成真。所以我就去問他:老頭,干嘛不要臉面?他馬上回答:顧不上了!”⑥“劉先生經(jīng)常拄著拐棍坐在椅子上打瞌睡,口水流在前襟上。”“劉先生給自行車打氣,打不準氣嘴,打不進氣,就氣急敗壞,把自行車推到。”⑦“劉先生在廁所里撒尿,經(jīng)常尿到自己褲子上?!雹?/p>
賀先生在“黃金時代”的政治威壓下無可奈何地選擇了死,
劉先生則顧不上要臉面了,選擇了裝傻,久而久之弄假成真,但還是死于一只沒吃到嘴的鴨子。在政治威壓下,難道沒有第三條出路?
作為知識分子的賀先生、劉先生、李先生何嘗不是活在最大的悲哀里,受愚弄、受虐待,無論你選擇什么,你別無選擇,只是在“黃金時代”里受愚弄,忍受或者思考,在思考中存在才是存在的可能。似水流年,流年似水,“我思故我在”。
《革命時期的愛情》及《我的陰陽兩界》里王二的經(jīng)歷與命運與前三篇小說一脈相承?!陡锩鼤r期的愛情》里的老魯、×海鷹一個個人物形象也正如《黃金時代》里的軍代表及組織上、領導上,象征著施虐者一方,王二代表著受虐者并用性反抗領導上的威壓?!段业年庩杻山纭防锿醵囊粋€離群索居住在地下室的陽痿患者,一個邊緣人物遇到小孫醫(yī)生之后,從陰的世界、軟的世界走向陽的世界、硬的世界,也不再離群索居,而是開會、作為業(yè)務骨干、修儀器、到美國接儀器……逐漸遠離邊緣。從一個無趣、無性的世界走向了一個有趣、有性的世界?!俺酥?,我現(xiàn)在已經(jīng)混跡于‘他們’之中了,說話做事都得特別小心。”⑨不再單單感慨“他人即是你的地獄”了。
王小波以“文革”為歷史背景的小說,往往列出施虐者、受虐者這一二元對立關系,暗示著愚弄大眾的一方及受愚弄的大眾,也思考著歷史中個人如何面對歷史苦難的問題,并探索人類存在狀態(tài)的根本性問題。在王小波的相關作品中透露著這一價值取向。
1、“用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽?;?,在每個花蕊上,都落了一只藍蜻蜓?!雹?/p>
2、“好多年前,我在京郊插隊時,常常在秋天走路回家,路長得走不完。我心里緊繃繃,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹,風過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯,時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來,像金色的潮水涌過路面。我一個人走著,前后不見一個人。忽然之間,我的心里開始松動。走著走著,覺得要頭朝下墜入藍天,兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心里一蕩,一些詩句涌上心頭。就在這一瞬間,我解脫了一切苦惱,回到存在本身?!?1○
3、“你知道嗎,郊外的一條大路認得我呢。有時候,天藍得發(fā)暗,天上的云彩白得好像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長得就像我給你那張相片上的一樣。后來又走過來一個又高又瘦的少年。后來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙,渙散得要命,出奇地喜歡幻想。后來,再過幾十年,他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”12○
這三條路無疑是作者求真、求美、求愛的世界,當然作者反對無愛、無智、無趣的世界,正如王小波的愛人說王小波是“浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者”,王小波的精神家園無疑是一個值得探索人類存在狀態(tài)的自由領地。
注釋:
①韓袁紅.王小波研究資料.天津:天津人民出版社,2009年7月第1版,第373頁.
②王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第324頁.
③王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第3頁.
④埃里?!じチ_姆.逃避自由.劉林海譯.北京:國際文化出版公司,2007年3月第2版,第99頁.
⑤王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第110頁.
⑥王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第154頁.
⑦王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第150頁.
⑧王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第153頁。
⑨王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第2版,第354頁.
⑩王小波.我的精神家園.見《一只特立獨行的豬》,哈爾濱:北方文藝出版社,2006年4月第1版,第4頁.
?王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學出版社,2011年5月第二版,第58頁.
?王小波.假如你愿意,你就戀愛吧.西安:陜西師范大學出版社,2006年7月第1版,第3頁.
I247
A
1005-5312(2014)08-0014-02