任玲玲

（南京大學歷史系，江蘇南京，210093）

19 66年8月24日早晨，在北京老城墻西北角的太平湖邊，有一位名叫白鶴群的老人發(fā)現(xiàn)湖中漂浮著一具男尸。七點多鐘，尸體被打撈上岸，經(jīng)確認是大名鼎鼎的“人民藝術家”老舍。尸體被連夜火化。

此時距毛澤東在天安門廣場第一次接見紅衛(wèi)兵僅僅一周時間，如火如荼的“無產(chǎn)階級文化大革命”剛剛拉開序幕。

老舍突然死亡是一件震動文壇的大事，但在當時的形勢之下沒有人敢說什么。尸體火化之后，老舍的家人應該有權領取骨灰。老舍的兒子舒乙去北京市文聯(lián)開證明，文聯(lián)的介紹信上寫著：“我父舒舍予自絕于人民，特此證明”。舒乙到了火葬場之后，接到通知說：“上面有規(guī)定，這樣的情況不能留骨灰?！敝钡健拔母铩苯Y束之后的1978年6月，老舍平反昭雪后才補辦了骨灰的安放儀式——實際上，骨灰盒里也只放了老舍生前用過的一副眼鏡、一支鋼筆、一支毛筆。

根據(jù)老舍生前最后一段時間的活動情況推算，他的死亡時間應該在8月23日夜晚到24日凌晨之間。所以后來談到老舍之死，有人稱之為“八二三事件”；又由于沒有人清楚，8月23日夜里，老舍是怎樣從家里出走至太平湖并溺水而死的，所以后來都說他是自殺，盡管這沒有任何鑒定。

有材料證明，8月23日，老舍曾在北京市文聯(lián)遭到紅衛(wèi)兵的批斗和毆打。浩然當時任北京市文聯(lián)革委會副主任（主任趙樹藩是一個長期病號，實際由浩然主持工作）。所以老舍死后，人們一直認為他對老舍之死有難以擺脫的關系。

浩然（1932—2008），原名梁金廣，“文革”期間的當紅作家。茅盾在評價“文革”期間的文壇時說，萬馬齊喑，只剩下了“八個樣板戲、一個作家”。［1］這里的“一個作家”，指的就是浩然。

“文革”后，關于老舍自殺一事，浩然曾接受過兩次采訪。

采訪中浩然說，當時文聯(lián)造反派有兩派，其中一派需要借助外部力量，所以就找“女八中”的紅衛(wèi)兵幫助打擊另一派的蕭軍等人，北大學生侯文正就是他們弄來的。8月23日，侯文正正在文聯(lián)寫大字報，大意是罵文聯(lián)里“廟小鬼大”、“池小王八多”。侯文正和文聯(lián)機關的少數(shù)造反派串通一氣，逼迫文聯(lián)全體人員到院子里集合。紅衛(wèi)兵拿著名單唱名，點一個，揪一個；揪一個，斗一個。一會兒工夫，蕭軍、端木蕻良、駱賓基、荀慧生、裘盛榮、老舍都被揪了出來。［2］

浩然說，這之前老舍因吐血正在住院。運動起來后，他主動打電話要求回來參加。浩然說，他曾勸老舍先養(yǎng)病，是老舍執(zhí)意要來的，結果就出事了。

2000年9月，一位研究浩然的作者鄭實詢問侯文正，“八二三”那天有沒有打電話調動紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反？是不是他把老舍從人群中揪出來的？

侯文正說，當時浩然在北京文聯(lián)不把矛頭對準當權派、對準文藝黑線，對所謂歷史上有問題的老作家也不信任。曾德芳是文聯(lián)“文革籌”委員，當時處于少數(shù)派。曾德芳向他反映說，“文革籌”負責人浩然的大方向不對。于是，他向聯(lián)絡組及文化部六辦作了反映。侯文正說，他介入文聯(lián)的運動，僅限于此?！俺酥?，沒有參加過文聯(lián)和文化局的任何一次批斗會，沒有批過任何一個領導干部和作家”。［3］

侯文正認為，浩然在不同場合的敘述含糊其辭，前后自相矛盾，使他蒙受了不白之冤。侯文正說，“文革”結束后，北京市文化局、山西專案組經(jīng)過專門取證，已經(jīng)證明他與老舍之死無關。侯文正聲稱，北京市文化局、中共山西省委辦公廳作出了《關于老舍非正常死亡及有關負責人的調查報告》和《關于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有關問題查證情況的報告》兩份文件，這是組織結論。侯文正把自己對老舍之死的責任撇得干干凈凈，但不論怎么說，侯文正說他當時“沒有批過任何一個領導干部和作家”顯然是撒謊了。因為8月23日批斗老舍他不僅在場，而且起了很大作用。

關于8月23日當天，老舍在北京市文聯(lián)遭到紅衛(wèi)兵的第一次批斗。浩然回憶，當時紅衛(wèi)兵把叫出來的“黑幫分子”都掛上牌子，從北邊站到南邊。后來叫到老舍，“我急了。過去每次運動，都是市委保他過關。我知道他是大統(tǒng)戰(zhàn)對象，周總理重視他，建國后寫東西最多，他如果出錯，我們責任擔不起?！焙迫徽f。于是，他找到軍宣隊說明了情況，要他們向紅衛(wèi)兵解釋清楚，以保證老舍的人身安全。但軍代表說，要正確對待群眾運動，紅衛(wèi)兵小將要揪誰，不能阻止。他給市“文革”辦公室打電話，得到的答復如出一轍。等他最后一次從辦公室里出來時，侯文正在講話，要把老舍他們往卡車上裝。有女孩子用皮帶抽他們，“不少人挨了皮帶抽打，所有被揪的人都戴上了寫著‘黑幫’、‘反動權威’等字樣的木牌子?！保?］

浩然說，當老舍被掛上了牌子、抽打著推上汽車，與別的“黑幫”一起被拉到孔廟去燒戲裝時，他派“文革”辦公室的干部周述曾跟車同去。其任務是看情況保護老舍，找機會把他弄回來。兩個小時后，周述曾打電話回來說，老舍受了傷。他找到司機班，派汽車把老舍和周述曾接了回來。

關于浩然派周述曾保護老舍一節(jié)，專門研究老舍自殺一事的傅光明后來采訪了當事人周述曾。周述曾證實了浩然說老舍主動要求回機關參加學習的事實，但否認了浩然派他去保護老舍的說法。他說：

送到孔廟去挨斗的人，第一批就有他（老舍），當時我沒有去(有人說我去了，這個不準確)。送第二批人過去的時候，因為我覺得我是文聯(lián)“文革籌委會”的委員，就和另外一個委員叫柯興(這個人你們采訪過)，主動提出一起去看看。當時那兒發(fā)生了什么事，我們一點不知道。但“文革籌”要了解情況，也同意我們一塊去看看。這樣，我們是跟著第二批車，押著另外一批人到了孔廟。

我們到孔廟的時候，剛到門口就看見老舍頭上纏著白布。他已經(jīng)在孔廟被打傷了，可能正要往回送。對于老舍回文聯(lián)以后在院子里面又繼續(xù)被打，這整個過程我都不在場，也不了解。［5］

老舍他們在孔廟遭到非人的迫害。紅衛(wèi)兵把“破四舊”抄來的戲劇道具、戲箱、戲衣堆積在國子監(jiān)的大院中，放火焚燒。老舍、蕭軍、端木蕻良等30 多人，掛上黑牌子，跪在火堆周圍。紅衛(wèi)兵除了往他們頭上倒上墨汁，還用收繳來的舞臺道具木刀、長槍、金瓜錘甚至皮帶對他們劈頭蓋臉地亂打。

浩然說，老舍被從孔廟拉回文聯(lián)以后，已是晚7 點多鐘。當時老舍已被紅衛(wèi)兵打傷，頭上纏著水袖。接老舍的汽車剛剛開進文聯(lián)大門口，就被一伙來文聯(lián)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。侯文正不讓大家走，對老舍進行了新一輪批斗。原因是文聯(lián)作家草明突然跳了出來，當著滿院子的紅衛(wèi)兵揭發(fā)老舍。她說老舍是反動權威，崇洋媚外，不要人民幣要美金，把《駱駝祥子》的版權賣給了美帝國主義……在她的鼓動下，一些憤怒的紅衛(wèi)兵對老舍的打罵更加兇狠。［6］

老舍跪在文聯(lián)院內半人高的花壇上，紅衛(wèi)兵拿起一塊寫有“反動權威”的大牌子，用牌子上吊著的細鐵絲往老舍的頭上套。牌子太大，鐵絲勒在耳朵上。老舍使勁掙扎，用雙手往上托，但不小心連手帶牌子碰著了前面一個女紅衛(wèi)兵的臉。

浩然說，老舍大概因紅衛(wèi)兵摘牌子時弄疼了他，所以他摘下牌子向身邊的一個紅衛(wèi)兵打去。老舍的舉動，立刻激怒了紅衛(wèi)兵。霎時，更多的紅衛(wèi)兵沖了上去，拳腳相加。浩然說，為了救老舍，他大喊一聲，老舍是毆打紅衛(wèi)兵的“兇手”，應該押送派出所法辦。紅衛(wèi)兵們停止了拳腳，幾個人上去將老舍押送到了西長安街派出所。

后來派出所打電話讓文聯(lián)趕快去接人。浩然先把串聯(lián)的紅衛(wèi)兵勸走了，把被揪斗的蕭軍、駱賓基、端木蕻良等人集中到后院，然后才趕去派出所。浩然說，送走紅衛(wèi)兵已是夜里11 點。他到派出所時批評老舍不能打紅衛(wèi)兵，讓他先回家，一來讓家人處理一下傷口，二來好好反省一下，明天到文聯(lián)來報到。然后他給老舍家人打電話，讓他們來接人。

浩然的說法后來在老舍的夫人胡絜青那里得到了證實。胡絜青回憶說，她是23日晚上11點多接到電話，然后坐三輪車將老舍接回家的。她說：

夜里兩點多，我把他接回到家里。他的頭部被打破，滿臉是血，身上更是青一處紫一處，幾乎沒有完好的地方。那一夜，他回家很少說話，眼睛里流露出沒有過的憤怒與痛苦。他見我十分傷心，反而安慰我，說：“你不必害怕，不用難過，毛主席是了解我的。”［7］

在老舍挨打后的第二天一早，北京市文聯(lián)革委會有人和紅衛(wèi)兵一起到老舍家造反、貼大字報。老舍家人告訴他們，老舍一早就出去上班了?？墒窃诒本┦形穆?lián)，人們一整天都沒看到老舍。浩然說，24日晚上接到一個電話，說太平湖里撈上來一具尸體。他派柯興等人去了，確認是老舍跳湖自盡了。［8］

浩然說，老舍去世是北京市文聯(lián)當時最大的事情之一，他曾向上面寫了匯報材料，但上面沒有回復。一直都沒有人向他問詢過有關老舍自殺的過程，直到1998年才有《北京青年報》記者陳徒手向他采訪此事。2000年，浩然還接受了鄭實女士（傅光明之妻，《浩然口述自傳》作者）的采訪。在這兩次采訪中，浩然反復申明，自己與老舍自殺一事無關。

浩然的辯解引起很多人質疑：浩然真要保護老舍，為什么不護送受傷的老舍回家，而是把老舍送到派出所？還趕到派出所去批評老舍，宣布老舍是“現(xiàn)行反革命”，要求他“明天到機關開會”？這是否給老舍造成了極大的恐懼感？第二天，浩然又派造反派去老舍家貼大字報，這種做法是在“保護”老舍嗎？

與浩然的辯解不同，晚年的草明對于當年揭發(fā)老舍一事充滿負疚感。舒乙回憶，晚年的草明曾經(jīng)登門拜訪老舍夫人胡絜青，當面表示“文革”中對老舍先生造成了無可挽回的傷害。她沉痛地說：“她個人比較難受，不來一下，身心非常不安，沒法平靜地活下去?！保?］

作為老舍的兒子，舒乙表示可以原諒草明，而不原諒浩然，因為浩然沒有起碼的自責。他說：

對于老舍之死，小說家草明和浩然都是有責任的。當時的事情是歷史的事件，作為有責任的個人，我認為可以有兩種態(tài)度：一是沉默；二是懺悔與反思。而不應該有這樣的發(fā)言。浩然的訪談在北京有很大的反響，許多作者都表示抗議。當時浩然是北京文聯(lián)革委會的副主任，主抓工作，他怎么能一點自己的責任都不談相反說家屬反應麻木？我們要控訴他，甚至要起訴他。實際上應是他心里有鬼，以這篇訪談掩飾他個人的責任。他應當自譴。作為老舍的家屬，我們很寬容。我現(xiàn)在原諒草明，她已經(jīng)老了。但浩然和浩然們，沒有任何自譴的能力，他們對這場民族大劫難，一筆帶過，輕描淡寫，向上一推了事；這已成了一個可悲的通病。［10］

舒乙認為，正因為浩然負責的北京市文聯(lián)組織紅衛(wèi)兵對老舍進行了摧殘和侮辱，才導致老舍自殺?！逗迫豢谑鲎詡鳌返淖髡哙崒嵳f，在這個大時代里，緊跟政治指揮棒的浩然，至死都堅持自己作為一個“時代歌者”的“真誠”性，對于自己所受到的質疑感到委屈、苦悶。［11］看來，浩然對老舍之死不自責，可能和“文革”的結束也同時結束了他的全部創(chuàng)作活動的正當性，因而使自己受到了時代的指責有關。

浩然是建國以來，“左”的文學路線的忠實執(zhí)行者、受益者，同時也是受害者。

作為曾經(jīng)的“文革”紅人，加上被江青重視，1978年5月1日，浩然在北京工人體育館當著上萬作家的面，用一個多小時的時間念了長達23,000 多字的檢討。不久，在第五屆全國人民代表大會的開幕式上，他的代表資格宣布撤銷。1978年夏天，浩然黯然離別北京，回到河北老家三河縣參加扶持農村業(yè)余作家的“文藝綠化工程”。

老舍自殺至今已經(jīng)48年，斯人已逝，無法重回人間。沒有可靠的證據(jù)，今天似乎也無法否認侯文正宣稱的有關部門關于老舍之死的結論：“‘八二三’事件不是一起有組織、有預謀的事件，而是幾件極‘左’行動偶然發(fā)生在一天的巧合”；“通過調查了解未發(fā)現(xiàn)一個總的負責人”。［12］所以，要找出老舍自殺的責任人已不太可能。但可以肯定的是，浩然作為當時北京市文聯(lián)的負責人，與老舍自殺一事是脫不了關系的。

如今，浩然本人也已離世。遺憾的是，他至死對老舍和他自己的悲劇都沒有一個清醒的認識。不管是浩然、侯文正、草明，還是當時參與打人的那些紅衛(wèi)兵，只有真誠地懺悔，才能救贖自己的靈魂。這一點，恐怕也是所有對“文革”時期自己的作為應當有所愧疚的人，都需要深入思考的一個問題。

［1］八個樣板戲的雛形是在1968年形成的。指文革初期的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和交響音樂《沙家浜》?！拔母铩焙笃诘母锩F(xiàn)代京劇《龍江頌》、《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《磐石灣》、《紅云崗》和舞劇《沂蒙頌》等都沒有計算在內。

［2］據(jù)蕭軍回憶，當時被揪出來的北京市文化局、北京市文聯(lián)的29人，包括老舍、蕭軍、駱賓基、荀慧生、白云生、侯喜瑞、顧森柏、方華、郝成、陳天戈、王誠可、趙鼎新、張孟庚、曾伯融、蘇辛群、季明、張國礎、商白葦、金紫光、王松生、張增年、宋海波、張治、張季純、端木蕻良、田蘭、江風等?！妒捾娂o念集》，沈陽春風文藝出版社，1990年版，第800頁。

［3］該訪談以《關于老舍之死，我一直蒙受不白之冤》之題首發(fā)在《中華文學選刊》，2000年第11 期。后被收入傅光明、鄭實著：《老舍之死口述實錄》，復旦大學出版社，2009年5月版。

［4］陳徒手：《浩然：艷陽天中的陰影》，《人有病天知否》，人民文學出版社，2000年10月版，第363—364頁。

［5］丁東主編：《口述歷史》（第二輯），中國社會科學出版社，2004年7月版。

［6］鄭實：《關于老舍之死——浩然訪談錄》，《今晚報》，2000年5月7日。

［7］參見《老舍研究資料》（上卷），轉引自傅光明《口述歷史下的老舍之死》，山東畫報出版社，2007年1月版，第87頁。

［8］陳徒手：《浩然：艷陽天中的陰影》，《人有病天知否》，人民文學出版社，2000年10月版，第363—364頁。

［9］傅光明、鄭實著：《老舍之死口述實錄》，復旦大學出版社，2009年5月版，第47頁。

［10］參見2004年8月6日《天津日報》，宋安娜等三人對老舍先生之子舒乙的訪談錄――《關于老舍之死》。

［11］陳焱：《浩然現(xiàn)象的標本意義屬于將來》，《新世紀周刊》，2006年5月19日。

［12］北京市文化局（85）號京文發(fā)字第22號文件，《關于老舍非正常死亡及有關負責人的調查報告》，參見傅光明《太平湖的記憶——老舍之死》，深圳海天出版社，2001年7月版，第273—275頁。