楊常軍
難以忘懷的人
人的一生不知道要記住多少人,到洋縣除了記住那些為采風(fēng)而忙前忙后的人之外,還有兩個(gè)人一直感動(dòng)著我。
頒獎(jiǎng)典禮之后,我們拜謁了蔡倫墓祠。走過(guò)拜殿、獻(xiàn)殿、正殿后,有一處賣構(gòu)皮紙的地方讓很多人駐足。這構(gòu)皮紙是按照蔡倫發(fā)明的造紙術(shù)的流程,手工制出來(lái)的。說(shuō)不上來(lái)買紙的人是為了練書法,還是對(duì)傳統(tǒng)工藝的熱衷,一大堆人聚集一起,紛紛選購(gòu)自己心儀的紙。我是不通書法的,很想習(xí)字,又出于對(duì)蔡侯的敬仰和對(duì)蔡侯造紙工藝的喜愛(ài),也加入到買紙的行列了。
“隨便挑,隨便選,帶一點(diǎn)回家做個(gè)紀(jì)念?!辟u紙的女主人不停地吆喝兜售,“沒(méi)裁邊兒的大張構(gòu)皮紙5元一張,可以挑選,買多少都行,裁了邊兒的在別處賣10元一張?!辟u紙的女主人看到我們?cè)诔蚣苌系拇髲埌咨珮?gòu)皮宣紙,于是她又這樣介紹。同行人先后在不停地挑選自己需要的紙張。數(shù)紙,付錢,走出一個(gè),又上來(lái)一個(gè)。蔣建偉老師也來(lái)買構(gòu)皮宣紙,他指著貨架上的白構(gòu)皮宣紙對(duì)店內(nèi)女主人說(shuō):“給我拿一刀。”那女子拿下一刀紙,放在柜臺(tái)上展開(kāi)??粗Y老師說(shuō):“這刀紙有點(diǎn)破爛,你挑選好的,挑好后給你數(shù)一下,有多少算多少?!笔Y老師笑著說(shuō):“不用挑選,你數(shù)就行了。”女主人報(bào)數(shù):“60張。”一刀紙應(yīng)該是100張,很明顯這刀紙是被人挑選過(guò)的。蔣老師付給女主人300元錢,女主人瞅著蔣老師,慢騰騰地接過(guò)錢。能看得出來(lái),她在思索著什么。拿過(guò)錢少許,女主人給蔣老師退了50塊錢說(shuō):“你拿這紙?zhí)珷€了,少收你一點(diǎn)錢?!笔Y老師推辭不要,女主人堅(jiān)持要退錢。
這事兒按說(shuō)到此就結(jié)束了,然而沒(méi)有。
貨架上的宣紙幾乎賣完了,客人們一個(gè)個(gè)即將離開(kāi)蔡倫墓祠。我問(wèn)女主人:“還有沒(méi)有構(gòu)皮紙?”正好這時(shí),女主人的丈夫走過(guò)來(lái)了。這位丈夫走到另一間屋子給我拿來(lái)了一刀紙,一目了然,這刀宣紙是主人的“藏貨”。女主人看著我拿的構(gòu)皮紙,對(duì)她的丈夫說(shuō):“剛才有位老師拿的紙?zhí)珷€了,心里老過(guò)意不去,你去拿些好紙來(lái)給他換了。”
當(dāng)小兩口拿著紙走到蔣老師乘坐的車跟前時(shí),我剎那間感悟到女主人在給丈夫說(shuō)要換紙的時(shí)候,那深情的眼神傳遞給丈夫的不是期盼換紙的訴求,而是傳遞著淳樸的善良。
秦嶺獨(dú)有的菜
我在洋縣學(xué)會(huì)了兩道農(nóng)家稀有的風(fēng)味菜,一個(gè)叫神仙豆腐,一個(gè)叫洋芋糍粑。這兩道菜,我過(guò)去也吃過(guò)。小的時(shí)候,為了充饑,上山拉過(guò)“神仙葉子”,回家后大人們把它加工成涼粉兒,那個(gè)時(shí)候我們就幫大人做過(guò),吃起來(lái)苦苦的。洋縣的神仙豆腐采用的“神仙葉子”和我們老家的不同。我們老家用的是毛茸茸的小葉子,洋縣人用的是光溜溜兒的大葉子。也許是葉子質(zhì)料的不同吧,做出來(lái)的“神仙豆腐”味道也不盡相同。相比之下,洋縣人做得不苦,比較勁道。
“秦巴無(wú)閑草”,生長(zhǎng)的許多灌木葉子可以食用或入藥。神仙豆腐就是生長(zhǎng)在秦嶺山上的一種灌木葉子加工出來(lái)的。其做法十分簡(jiǎn)單:把采集的“神仙葉子”用清水沖干凈晾干,裝入木桶或其他容器里,用燒開(kāi)的水潑“神仙葉子”,用木棒或其他工具把“神仙葉子”搗爛成糊狀,再用布袋去渣過(guò)濾液汁,然后將過(guò)濾出來(lái)的液汁均勻地倒在事先準(zhǔn)備的石板上,或者盛入盆里,冷卻后,結(jié)成固態(tài)狀。吃時(shí),切絲或切塊,用調(diào)料涼拌即可。
做神仙豆腐看似簡(jiǎn)單,在制作中也有小技巧,被搗爛液汁的稀稠直接決定神仙豆腐的軟硬,因而在用開(kāi)水潑“神仙葉子”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)要把握得當(dāng),用開(kāi)水不能太多,要控制在把“神仙葉子”潑得殺青即可。調(diào)和的神仙豆腐,入口爽滑,清熱降火,不失為宴請(qǐng)之佳肴。
洋縣人做的洋芋糍粑就更讓人胃口大開(kāi)了,如果不是親眼所見(jiàn),親口品嘗,絕對(duì)想象不出所食之物是用洋芋加工出來(lái)的。洋芋糍粑的做法比神仙豆腐還要簡(jiǎn)便。將洋芋去皮蒸熟,盡量讓蒸熟的洋芋含水量低點(diǎn),這樣做成的糍粑就硬朗。把蒸熟的洋芋放入石碓窩,用木槌砸爛成泥,把洋芋砸至乳白色且黏稠有筋絲,取出備用。用醋湯加蔥花、姜末、食鹽等調(diào)料調(diào)和,把洋芋泥切塊拌入調(diào)味湯里食用。洋縣的洋芋糍粑,白如豬板油,柔滑可口易于下咽,是勤勞的洋縣人創(chuàng)造出的一種變粗為細(xì)的精巧吃法。
我想說(shuō)說(shuō)洋縣酒的味道。
現(xiàn)在想來(lái),年少喝酒,白的、啤的、紅的、黃的,有酒必喝。那時(shí)喝酒基本上是瞎喝,牛飲似的,三五六八人席間圍坐,大碗喝酒,不醉不歸,根本就不知道品味酒的芳香。我給洋縣的酒分個(gè)類,按顏色分:白酒,紅酒,黃酒;按名稱分:古秦洋,谷酒,謝村黃酒。這些酒,我們過(guò)去都喝過(guò),只是沒(méi)有認(rèn)真地品味它。
洋縣酒廠給了我們極高的待遇,讓我們實(shí)地參觀了造酒的流程、工藝,然后正兒八經(jīng)地讓我們品評(píng)了他們生產(chǎn)的系列美酒。我鐘情洋縣的謝村黃酒,它以上等的糯米為原料,經(jīng)過(guò)浸米、蒸米、攤曬、拌曲、沉缸發(fā)酵、壓榨、過(guò)濾、高溫蒸汽殺菌等程序釀成。具有清熱解毒,平肝明目的功效。我們40多人,坐在寬敞的大廳里。在一番介紹之后,每個(gè)人面前送上“古秦洋”和“謝村黃酒”。我端起了酒色褐黃、清涼透明如琥珀、香氣醇正濃郁的謝村黃酒,咂一小口,性緩不烈;細(xì)嚼慢咽,藥香微苦;再咂一小口,甘甜醇和,綿長(zhǎng)爽口。昔日“只應(yīng)皇家有”的好酒,今個(gè)兒讓百姓喝上了,這不僅是生活水平的提高,更是地位的提高。
在品味謝村黃酒時(shí),我反復(fù)想起解說(shuō)員的一番話:“洋縣謝村黃酒是研究古人的生活習(xí)慣、飲食結(jié)構(gòu)、宗教信仰、民俗風(fēng)情的活化石。自古迄今,謝村家家戶戶釀造,黃酒的全民參與性,促進(jìn)了地域文化的認(rèn)同,其工序的繁復(fù)細(xì)致和酒味的醇厚綿長(zhǎng),體現(xiàn)了漢水上游淳樸的民風(fēng)……”
我明白了,鐘靈毓秀的洋縣,這樣一個(gè)有骨氣、有血性的地方,產(chǎn)生感人肺腑的事兒有其必然性。
責(zé)任編輯:黃艷秋endprint