薛建民

一

那年，我已上了高中。由于自己定的目標(biāo)是考外地名牌大學(xué)，因而在時(shí)間的安排上也十分緊湊。除了早晚加班加點(diǎn)之外，連星期天也不放過(guò)。雖然學(xué)校離家只有十幾華里的路程，我也只是雙周才計(jì)劃回家一次。

星期天在學(xué)校吃過(guò)早飯，我從學(xué)生食堂里買(mǎi)兩個(gè)饃饃，帶著書(shū)包就去學(xué)校南邊七星渠外的校辦農(nóng)場(chǎng)讀書(shū)去了。那是上世紀(jì)50年代末60年代初，學(xué)校為了補(bǔ)助內(nèi)部食堂糧食和蔬菜不足，改善師生生活，用了幾年時(shí)間開(kāi)出來(lái)山荒。由于能灌上黃河水，莊稼和蔬菜長(zhǎng)得特好，綠油油的莊稼、茂密的樹(shù)林，又錯(cuò)過(guò)了大風(fēng)季節(jié)，顯得特別恬靜。聽(tīng)不到車(chē)輛行駛的噪音，星期天也很少有人去打擾。偶爾有幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴，倒像是和諧的伴奏，真是個(gè)絕好的讀書(shū)地方。

讀完書(shū)回校的路上，為了省時(shí)間，我一般不走大道，而從鄉(xiāng)間小路斜穿過(guò)去。有一次，路過(guò)一個(gè)農(nóng)家小園時(shí)，一幫不懂事的半大小孩，三五成群地在這家小院門(mén)前的果樹(shù)上打杏子。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這時(shí)杏子尚未變味，還有些青澀，吃不成，打下來(lái)也是糟蹋了。于是，我就驅(qū)散了這幫小孩。

我正轉(zhuǎn)身要走時(shí)，被一聲“謝謝您”的喊聲叫停了，回頭一看，不遠(yuǎn)處有一位挑著水桶的姑娘正蹣跚著向園子走來(lái)，想來(lái)驅(qū)趕小孩的場(chǎng)景被她看了個(gè)清清楚楚。她挑的擔(dān)子是前面掛著水桶，后面吊著石頭，一頭著地、一頭向上，忽而水桶著地，忽而石頭著地。水桶離肩近，石頭離肩遠(yuǎn)，還真有初中二年級(jí)物理課本上力學(xué)中杠桿原理的運(yùn)用。我看那姑娘有十四五歲，似曾見(jiàn)過(guò)，穿一件天藍(lán)色的大兜巾布衫，用橡皮筋扎一對(duì)小辮。我忽然想到兩桶水她是挑不動(dòng)的，才用一個(gè)桶和一塊石頭。從她對(duì)力學(xué)原理的運(yùn)用上，我判斷她應(yīng)該上了初二才是。

她說(shuō)：“謝謝您，尊敬的輔導(dǎo)員。雖然，您是做了好事不留名，但我知道您是高中的學(xué)生。您是我們初一年級(jí)乙班的輔導(dǎo)員，經(jīng)常從我們教室門(mén)前經(jīng)過(guò)。”

我說(shuō)：“你還未上物理課，就會(huì)把力學(xué)原理運(yùn)用在挑擔(dān)子上，真不簡(jiǎn)單。”

她說(shuō)：“那是我老爹教的。我也不懂什么力學(xué)原理。”

我說(shuō)：“你老爹是有文化的？”她搖了搖頭。一個(gè)沒(méi)有上過(guò)物理課的農(nóng)民，能自如地把力學(xué)原理用在生活中，那真是靠了實(shí)踐。

我拾起掉在地上的杏子用衣襟擦了擦吃了，又苦又硬，太青澀了。我說(shuō)：“這杏子還沒(méi)熟，這些小孩就開(kāi)始糟上了?！彼χf(shuō)：“小孩子掐青拈黃是常有的事。隨他們吧！反正樹(shù)上杏子多得是?！?/p>

我說(shuō)：“你家里的大人都干啥去了，用你挑著個(gè)大桶。”她說(shuō)：“父母年歲大了，姐姐出嫁，哥哥今年才能從吳忠?guī)煼懂厴I(yè)，弟弟還小，我就是最大的了。這擔(dān)子只能由我來(lái)挑。”看著她那用稚嫩的肩頭挑著的沉重?fù)?dān)子，不禁生出了憐憫之心，又想到她那勇于承擔(dān)的精神而內(nèi)心感到敬佩。從對(duì)她的問(wèn)話中，得知她的哥哥本是我初中同校不同班的校友，只是我上了高中，他上了中專。“今天您保護(hù)了沒(méi)熟的杏子，等杏兒黃了，我請(qǐng)您來(lái)吃杏子。我家杏子有好幾個(gè)品種呢，是遠(yuǎn)近有名的呢！”她說(shuō)。

我倒是很尷尬，那個(gè)時(shí)候我的時(shí)間特別寶貴，回去晚了學(xué)校食堂關(guān)了門(mén)，沒(méi)飯吃。我就隨便應(yīng)了：“那好，杏兒黃了，我一定來(lái)。”其實(shí)說(shuō)這話的當(dāng)兒，我也不知道下次還來(lái)不來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候正值高考，哪能為吃個(gè)杏兒耽誤了復(fù)習(xí)功課呢！

二

兩年多的時(shí)間，她也長(zhǎng)大了許多。有一次，她碰到我說(shuō)：“我哥要結(jié)婚了，你不來(lái)湊個(gè)熱鬧？”我感到驚訝，她說(shuō)：“父母年歲大了，家里缺乏勞力，需要個(gè)嫂子回來(lái)。”這時(shí)候的她，已經(jīng)是兩條辮子垂在胸前，穿一身紅衛(wèi)兵黃軍裝了。但說(shuō)話間，我眼前閃現(xiàn)出的仍是她扎著一對(duì)羊角辮兒，用稚嫩的肩膀挑起比自己還重的擔(dān)子的形象。不知怎的，我心里馬上涌出了這樣一個(gè)念頭：這下，她的擔(dān)子就可以卸了。

我在她哥哥結(jié)婚的頭兩天就去了。我是想早點(diǎn)去看有沒(méi)有什么忙可以幫。我說(shuō)是約幾個(gè)同學(xué)去，當(dāng)時(shí)不知什么原因，我又放棄了約同學(xué)去的念頭，自己去了。當(dāng)時(shí)，我家里很窮，我用周末打工的錢(qián)買(mǎi)了一件背心當(dāng)賀禮，也算是大禮了。

走進(jìn)她家院子里，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到她哥熱情的招呼聲，雖說(shuō)幾年不見(jiàn)，卻鄉(xiāng)音無(wú)改。院子里干干凈凈的，一捆捆過(guò)大事燒的柴火，碼放得整整齊齊。院子里共計(jì)5間房，東頭是廚房，中間是全家人住的，西邊新搭起來(lái)的一件就是新房了。屋里沒(méi)有什么家具，不知是未擺好，還是就這樣了。她哥哥見(jiàn)到我感到意外，自從初中畢業(yè)后，5年未見(jiàn)面了。他說(shuō)：“啥風(fēng)把你吹來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“不請(qǐng)自來(lái)。聽(tīng)說(shuō)你要升為新郎官了，我來(lái)一是祝賀，二是看看有啥忙能幫的。”他說(shuō)：“謝謝！沒(méi)啥干的，簡(jiǎn)單，沒(méi)請(qǐng)多少人。也就是幾家最近的親戚加友好的莊鄰。同學(xué)嘛，除了吳忠?guī)煼兑黄鹕蠈W(xué)、家在中寧的外，其余的同學(xué)都未請(qǐng)?！?/p>

我把要送的禮物放下，打個(gè)招呼要走。她出來(lái)了說(shuō)：“先別走，我領(lǐng)你到果園里看看，給你摘點(diǎn)杏子，也不能叫你白跑，我這個(gè)人還是守信的。你不要怕，不收你的錢(qián)。”我順著她的指引來(lái)到了果園里，院墻上爬滿了葫蘆秧，葫蘆一個(gè)接著一個(gè)掛在墻上。這園子里除了杏樹(shù)，還有桃樹(shù)、李子樹(shù)，以及稀罕的蘋(píng)果樹(shù)。她說(shuō)，這個(gè)園子原來(lái)是一片荒地，是她父親領(lǐng)著他們?cè)陴嚮牡哪暝麻_(kāi)墾的，不屬于公家的。她家的房子也就蓋到了這塊地上，各種果樹(shù)連片，單杏子就有甜胡（核）的、苦胡（核）的，還有嫁接的李子、杏梅子等等。她還說(shuō)，她本應(yīng)是初三的學(xué)生才是，那時(shí)小學(xué)上了兩年，弟弟無(wú)人帶又回家領(lǐng)弟弟，耽誤了兩年。她像猴子一樣，敏捷地爬上一棵大杏樹(shù)，拎著書(shū)包為我摘杏子。她在上面摘，我在下面吃。我說(shuō)：“這杏兒真甜，真好吃?！彼f(shuō)：“杏梅還沒(méi)熟，等熟了你再來(lái)吃，更好吃?！?/p>

眼看已經(jīng)裝滿半書(shū)包了，她還在摘。我趕緊說(shuō)：“別摘了，別摘了，給別人也留一些?！彼f(shuō)：“樹(shù)上多得是。老人家說(shuō)，只要天年成了，不知道麻雀子能吃多少！”

我對(duì)她說(shuō)：“你可不能這么說(shuō)，我可不是饞嘴的麻雀??！”

她笑著說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)念幾年書(shū)，引用的不對(duì)，請(qǐng)多包涵?！?/p>

我笑了笑說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

此時(shí)，她那天真、直率、豁達(dá)的性格，勇于承擔(dān)的精神，以及帶著酒窩的笑臉，匯聚在了一起，成為一種不可抗拒的力量，使我心頭一顫。endprint

三

1969年，在杏兒快黃的時(shí)候，她應(yīng)招到礦山工作。我得訊去送了她。那時(shí)，條件差，她家里給做了一床簡(jiǎn)單的鋪蓋，用棉花毯子一包就成了出遠(yuǎn)門(mén)的行李。我問(wèn)她：“這一去什么時(shí)候能回來(lái)？”她未假思索就回答：“明年杏兒黃了的時(shí)候?！蹦菚r(shí)，從寧夏北部的石炭井礦區(qū)回一趟中寧老家很不方便。一是請(qǐng)假難，按規(guī)定新工人入礦半年之內(nèi)不能回家，一年后才有探親假；二來(lái)交通也不發(fā)達(dá)，從礦山駐地到家鄉(xiāng)中寧至少要三天。那年月，還沒(méi)有石炭井到中寧直達(dá)的班車(chē)，即使中寧到銀川也只有一趟。坐火車(chē)還是既便宜又把穩(wěn)。頭一天下午坐小火車(chē)到銀川，在火車(chē)站候車(chē)室里住一晚，第二天中午乘從包頭到蘭州的慢車(chē)趕到中寧的石空車(chē)站，天已經(jīng)黑了。黃河隔住了歸程，那時(shí)中寧還沒(méi)有黃河大橋，只有等到天亮才能坐渡輪或羊皮筏子過(guò)河，在石空車(chē)站再當(dāng)一次“團(tuán)長(zhǎng)”。

那時(shí)，通訊工具也很落后，單位上都很少有電話，普通百姓家就更難以奢望。小靈通和手機(jī)當(dāng)時(shí)都還未出世。唯一傳遞信息、聯(lián)絡(luò)感情的途徑就是寫(xiě)信，一封信來(lái)回也得7天。我常常跑到公社的信箱前，找我的信件?？斓叫觾狐S了的時(shí)候，到她家打聽(tīng)她回來(lái)的消息，總是打探不到。她到礦山后，給我寫(xiě)了一封信，介紹了礦山的艱苦、荒涼，告訴我她被分到了醫(yī)院還算幸運(yùn)，同去的男的都上礦下井，條件艱苦且安全也差，女的大部分安排到工程處土建隊(duì)，也有到礦上的。我回信寬慰過(guò)她，這些信至今我們還在珍藏。打那時(shí)起我就很少收到她的信，她雖說(shuō)“明年杏兒黃了的時(shí)候回來(lái)”，但第二年杏兒黃了的時(shí)候她卻沒(méi)有回來(lái)，我覺(jué)得失望了。

第二年秋天，我也應(yīng)招到了礦山，相對(duì)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了。礦上那時(shí)生活條件差，盡吃粗糧，不是高粱米，便是玉米面。有時(shí)我借故到她工作的醫(yī)院，磨蹭著等到快吃飯的時(shí)候，吃碗面條，也就算改善了生活。

我們分別住在兩個(gè)相對(duì)不遠(yuǎn)的山頭上，有時(shí)我下了早班，站在我們這個(gè)山頭遙望著醫(yī)院的方向，自己還獨(dú)自哼《對(duì)面山上的姑娘》或《敖包相會(huì)》中的“十五的月亮”呢！她喜歡吃杏兒，星期天遇上我們輪休，在山杏能入口的時(shí)候，約上幾個(gè)伙伴到山溝里去摘山杏。在崎嶇的山路上，她給我們講述她父親領(lǐng)著全家開(kāi)荒種地栽杏樹(shù)的故事。她說(shuō)，那片荒地幫助他們度過(guò)了饑荒的年月。

1972年春節(jié)，我結(jié)婚了，對(duì)象不是別人，就是她。我們有了一個(gè)家。我多么希望能夠住上平房，在小院里栽上棵杏樹(shù)。

四

1973年，我從礦上調(diào)到了礦務(wù)局。

1974年，礦務(wù)局機(jī)關(guān)下遷到大武口。

不久，礦務(wù)局開(kāi)始為職工建造住宅，在這里安營(yíng)扎寨，先是為退休老干部，接下來(lái)為職工，還為處級(jí)以上的干部分批蓋起了雖然面積不大，但帶小院的二層小樓。我們家也分到了一套這樣的住房，盡管比同樣條件的礦領(lǐng)導(dǎo)晚了10年，但有了這套房子，使我實(shí)現(xiàn)了栽杏樹(shù)的夢(mèng)想。

搬入新居后，我特意從中寧老家移來(lái)了兩棵杏樹(shù)和棗樹(shù)，在院里和院外的空地上各栽了一棵。慶幸的是它們雖然離開(kāi)了本土，但適應(yīng)性很強(qiáng)，都活了下了，并且在我們的呵護(hù)下長(zhǎng)得很旺盛，尤其是院子里的那兩棵，長(zhǎng)得賊快。不知是因?yàn)榭筷?yáng)面（我家院門(mén)朝北），還是因?yàn)樗鼈兿胍獢[脫院墻的阻隔，沒(méi)幾年就超過(guò)了小房屋頂。這兩種樹(shù)雖然結(jié)果和成熟的時(shí)間不一樣，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是結(jié)果早?！皸椬記](méi)羞當(dāng)年開(kāi)花、結(jié)果”，“桃三、杏四、梨五年，想吃大果子等九年”。我的棗樹(shù)雖然沒(méi)有當(dāng)年結(jié)果，但第二年就有小棗了。不幾年，杏樹(shù)也開(kāi)花了。這兩棵樹(shù)是嫁接了的杏子，頭幾年雖然果稀，但個(gè)頭大且甜。春天，當(dāng)綠芽?jī)喊橹踊ň`滿枝頭的時(shí)候，眼前早已浮現(xiàn)出了綠瑪瑙、金果果的情景，希望之光閃耀其間。我們坐在小屋的餐桌前，躺在松木板搭建的床鋪上，不用出屋就能看到春天杏花開(kāi)、夏天果實(shí)熟、秋天杏兒黃了的愜意。

一晃幾十年過(guò)去了，我們雖已步入花甲之年，但仍然喜歡杏兒，尤其喜歡吃自己家的杏兒。那杏兒如縮小了的十五的月亮……那么好看，那樣誘人，那么圓滿。

坐在杏樹(shù)下，我們一邊品嘗著成熟的杏子，一邊回憶與杏子有關(guān)的故事。

我想起了她當(dāng)年說(shuō)的杏梅，問(wèn)起她當(dāng)時(shí)挑擔(dān)的感受，她說(shuō)：“挑那個(gè)大桶雖重，也不覺(jué)得什么，這都是逼出來(lái)的、練出來(lái)的?！苯又f(shuō)，“我家的杏梅實(shí)際你已經(jīng)吃上了。”

我一驚：“杏子可是為我們做了個(gè)媒啊，不是那天有孩子糟你家杏子，我還真不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)呢！”

她說(shuō)：“那杏兒是我們的媒人了！”

我哈哈一笑：“天意??！我四次招工都先后受阻，偏偏到石炭井當(dāng)工人卻一路綠燈，我如果不到這個(gè)山里來(lái)，我們能否……”

她笑了笑沒(méi)有回答。

杏梅，杏梅，杏媒……我對(duì)杏兒產(chǎn)生了更深的感激！

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint