劉張鉑瀧

這個(gè)系列的照片希望表現(xiàn)關(guān)于“不存在事物的存在”。自從攝影誕生之日起它就被當(dāng)作存在事物的證明。不同于繪畫和其他藝術(shù)媒介，人們認(rèn)為攝影是脫離于人們主觀控制的，它是自然事物的精確復(fù)制。盡管隨著數(shù)碼時(shí)代的到來(lái)人們，已不像原來(lái)那樣相信攝影的客觀性，它仍然是視覺(jué)信息傳達(dá)最常見(jiàn)也最有效的方式。在一個(gè)圖片爆炸的時(shí)代，人們被大量圖片包圍而逐漸忽略了思考圖片的含義。所以我試圖使用圖片，一種傳達(dá)信息的視覺(jué)方式，來(lái)表現(xiàn)去視覺(jué)化的事物。在這些照片中，都有一些曾經(jīng)存在的東西，但是現(xiàn)在消失了。消失的東西往往是人們熟悉的事物：投影儀上的視頻，黑板上的粉筆字，畫冊(cè)中梵高的畫等等。因?yàn)槟承┰?，它們現(xiàn)在都不在了，但它們留下了某種“痕跡”使得觀看的人能夠感受和想象它們?cè)?jīng)的存在。而通過(guò)感受和想象，“痕跡”重新喚起人們對(duì)于存在事物的思考。雖然關(guān)于原始事物的一切最終會(huì)完全消失，但卻會(huì)留下痕跡。痕跡總是在時(shí)間的流逝之中變得越來(lái)越強(qiáng)。正如德里達(dá)所說(shuō)：“能指將變?yōu)樗?，符?hào)成為了真實(shí)，不存在成為了存在，這時(shí)新的現(xiàn)實(shí)就誕生了。

問(wèn)：在你的這組作品里，我看到的是曾經(jīng)存在的事物的存在，以及這些存在曾經(jīng)與人的關(guān)聯(lián)。“痕跡”——人去樓空的時(shí)間感，是這組作品給觀者最直接的觸動(dòng)。關(guān)于物的存在，不存在、能指、所指等等，從你的作品到你的自述，你似乎是在做一次形而上學(xué)的思考。請(qǐng)?jiān)敿?xì)談一談。

答：那段時(shí)間讀了一點(diǎn)德里達(dá)的東西，有一句他寫的讓我印象很深刻，他說(shuō)：“能指變成了所指，符號(hào)成為了真實(shí)，不存在成為了存在，于是新的現(xiàn)實(shí)就誕生了?！睂?duì)此我的理解是，圖像是指代外界真實(shí)事物的符號(hào)，隨著圖像不斷的增多，人們對(duì)于事物的理解開(kāi)始基于圖像，于是失去了事物本身的聯(lián)系，由此圖像替代了真實(shí)事物的存在。鮑德里亞在他的《模仿和擬像》（Simulacra and Simulation）的開(kāi)始也復(fù)述了博爾赫斯在他的小說(shuō)中講過(guò)的一個(gè)故事，一個(gè)國(guó)王命人畫一幅他的王國(guó)的完美的地圖，這幅地圖的大小最終覆蓋了整個(gè)王國(guó)。他們都在闡述符號(hào)是如何代替了真實(shí)的存在。我的考慮是從這里出發(fā)的，不過(guò)又和他們不太一樣。我想以不存在來(lái)表現(xiàn)存在（presence ofabsence），而能夠表明事物存在過(guò)的證據(jù)就是它們所留下的痕跡。在事物消失之后這些痕跡就是符號(hào)，是另一種新出現(xiàn)的真實(shí)，而看到的人可能知道可能不知道這些事物是什么，只能夠通過(guò)痕跡來(lái)推測(cè)。我也是想把想象的空間留給觀者，這個(gè)故事要由觀者自己完成。

問(wèn)：你的自述中說(shuō)“盡管隨著數(shù)碼時(shí)代的到來(lái)人們已不像原來(lái)那樣相信攝影的客觀性，它仍然是視覺(jué)信息傳達(dá)最常見(jiàn)也最有效的方式”，你想說(shuō)的是不是，通過(guò)對(duì)物的存在痕跡的捕捉，攝影在表現(xiàn)“物”的變與不變方面仍然是非常有效的。

答：是的，雖然Photoshop和各種軟件的出現(xiàn)動(dòng)搖了人們對(duì)于攝影真實(shí)性的信任，不過(guò)在絕大多數(shù)情況下人們看到照片還是會(huì)默認(rèn)被攝物存在的真實(shí)性。尤其在展現(xiàn)事物的變化上，大到城市、建筑，小到一朵花一張紙，在拍攝的瞬間意味著這個(gè)瞬間不再在時(shí)間中存在，但也正是這樣把這個(gè)瞬間獨(dú)特的存在通過(guò)攝影保存了下來(lái)。數(shù)碼時(shí)代更多的是讓人們對(duì)于媒體圖像的傳播產(chǎn)生質(zhì)疑，不過(guò)當(dāng)人們自己是拍攝者時(shí)，攝影作為對(duì)事物存在的證明這一功能依然沒(méi)有太多改變。

問(wèn)：把“曾經(jīng)的存在”呈現(xiàn)為攝影上的最終畫面，是你這一系列的主要手法，但這些瞬間同樣是一個(gè)主觀的判斷與選擇，這與拍攝對(duì)象（相對(duì)客觀的物體）的客觀性，是否有難以統(tǒng)一的地方？

答：這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)倒沒(méi)有問(wèn)題。我一直覺(jué)得攝影本身就是主觀的控制和選擇，再怎樣強(qiáng)調(diào)它的機(jī)械復(fù)制都沒(méi)法改變這一點(diǎn)。從一開(kāi)始的想法就要很明確，這樣才能夠拍到自己想要的。客觀性這個(gè)概念在歷史上和攝影有很大的交集，尤其是在科學(xué)研究中，有人認(rèn)為攝影的到來(lái)是科學(xué)的福音，因?yàn)樗鼧?biāo)志著對(duì)樣品的描繪脫離了人的主觀控制，照片展示的細(xì)節(jié)就是事物本身的樣子。如果從純物理上來(lái)講，照片的沖洗，印制都存在不確定性，數(shù)字時(shí)代的話成像本身是一種程序編碼過(guò)程，不同的相機(jī)編碼方式不同，這都不能說(shuō)是絕對(duì)客觀的。而對(duì)于畫框的選擇，決定什么包含在內(nèi)什么排除在外，這一步永遠(yuǎn)需要人來(lái)決定，也就是主觀的。作為一個(gè)藝術(shù)家需要做的是選擇最合適的方式傳達(dá)自己的觀念，主觀的介入是必要的。物體對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的是它的“物質(zhì)性”而非它的客觀性。

問(wèn)：你本科時(shí)在清華大學(xué)的專業(yè)是材料科學(xué)與工程，2012年畢業(yè)后就開(kāi)始在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。這是你面向公眾的第一組作品吧。這組作品對(duì)物的觀察，對(duì)事物的細(xì)節(jié)和痕跡的敏感，讓我不由得想起你本科學(xué)習(xí)的專業(yè)。這其間有關(guān)系嗎？

答：是的。我覺(jué)得這可能與我原來(lái)接受訓(xùn)練的觀察事物的方式有關(guān)。本科學(xué)習(xí)材料需要做很多實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)中很大的一部分就是用顯微鏡和各種其他儀器觀察以及測(cè)試材料的性質(zhì)。這樣的實(shí)驗(yàn)要求我們要有很好的圖像解讀能力，所以也就培養(yǎng)出這種觀察事物的方式了?，F(xiàn)在自己拍照片依然會(huì)覺(jué)得總是帶有一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)的眼光看待事物。納博科夫說(shuō)：“在世界的大小比例之中，似乎在想象和知識(shí)之間有著某個(gè)微妙的匯合點(diǎn)，這一個(gè)匯合點(diǎn)是通過(guò)縮小大的事物和放大小的達(dá)到的，這在本質(zhì)上具有藝術(shù)性。”

問(wèn)：我也在想，這組作品是否也是你在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)（專業(yè)是攝影，視頻及相關(guān)媒體）的一次作業(yè)呢？以你目前的專業(yè)學(xué)習(xí)方式，這樣一組作品是如何構(gòu)思，如何著手和進(jìn)行的呢？這組作品算是完成了嗎？

答：我們的課程里面最重要的一門是“評(píng)論”

（Critique），這門課是定期（兩周或者三周）在課堂上展示作品，老師和同學(xué)一起來(lái)進(jìn)行討論。不過(guò)拍攝的內(nèi)容可以自由選擇，所以也不完全算是作業(yè)吧。最開(kāi)始想到拍攝這個(gè)系列的作品是源自從圖書(shū)館買的一本舊書(shū)。圖書(shū)館的書(shū)在封底里面都會(huì)貼一個(gè)借書(shū)卡，這本從圖書(shū)館淘來(lái)的舊書(shū)把借書(shū)卡揭掉了，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間覆蓋所以借書(shū)卡覆蓋的地方顏色比旁邊淺，于是就想到了拍攝跟痕跡相關(guān)的東西。這組作品也是我第一次使用4×5的大畫幅相機(jī)，拍攝既是學(xué)習(xí)技術(shù)的過(guò)程也伴隨著想法的發(fā)展。期間看了不少以靜物為題創(chuàng)作的藝術(shù)家的作品，比如喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）、約瑟夫·蘇德克（Josef Sudek）等等。目前算是告一段落了，因?yàn)榕牧艘欢螘r(shí)間之后有些重復(fù)了，想先放下來(lái)，如果之后有了思路希望能繼續(xù)拍下去。endprint