葉介甫

今年4月30日是偉大的馬克思主義者和杰出的無產(chǎn)階級革命家、我們黨的卓越領導人任弼時同志誕辰110周年。懷著崇敬的心情，我于2013年底采訪了任弼時的小女兒任遠芳，她向我講述了體現(xiàn)父親戰(zhàn)友誼夫妻愛兒女情的那一個個鮮為人知的故事。

被大家親切譽為“黨內的母親”

父親一生最大的特點就是，能夠堅定地維護黨的團結，反對輕易搞“路線斗爭”，從不偏聽偏信，傾力抵制各種“左”右傾錯誤，因而挽救和保護了許多革命同志免遭迫害和殺害。他在處理問題上周到細致，關心愛護干部，情系民眾疾苦，待同志平易近人、和藹可親，設身處地地為他們考慮各方面的問題，所以很多同志遇到問題都愿意來找他解決，稱他為“黨內的母親”。

1933年1月，執(zhí)行王明“左”傾機會主義錯誤的臨時中央遷到中央蘇區(qū)根據(jù)地后，進一步推行“左”傾錯誤政策，以“否定過去，打倒一切”的手法，在黨內大搞“殘酷斗爭，無情打擊”。他們先在福建批“羅明路線”，接著在江西整鄧（小平）、毛（澤覃）、謝（唯?。?、古（柏）。父親當時雖然也執(zhí)行了這些極“左”政策，但在一些具體問題上，他仍堅持自己的看法，強調調查研究，實事求是，而不推波助瀾。例如，當時在敵后萬（安）泰（和）邊境地區(qū)負責青年工作的張愛萍，被一名“AB團”分子供認為“AB團”總部負責人。有位領導同志決意要逮捕張愛萍，并把材料送給了父親。父親不相信這一口供，因為他熟悉張愛萍的歷史。張愛萍在上海做過秘密工作，曾幾次被捕，以后又到紅軍工作，負過傷，后來又負責青年工作，這不是一個“AB團”分子能做到的。因此，他提出對于這樣的重大案件，“不應只憑口供，應該從他此一時期的工作檢查中來找根據(jù)?！彼欁髁厝トf泰地區(qū)進行調查。經(jīng)過詳細的調查了解，結果證明他的判斷是正確的。為了防止肅反擴大化，他在組織部門的會議上明確提出：“以后肅反，不能重口供，要重調查！”尤其“不得隨意亂抓人，亂殺人，要建立嚴格的審批制度”這一指示，無疑對當時的“左”傾錯誤是一次有力的抵制，因而保護了一些同志沒有受到傷害?？墒遣痪?，臨時中央認為他“貫徹政策不力”，將他排擠出蘇區(qū)中央局的領導。5月，免去了他的中央局組織部長職務，派他去湘贛邊區(qū)擔任省委書記。父親到達湘贛邊區(qū)省委以后，最為當?shù)馗刹克Q贊的，仍是同執(zhí)行“左”傾錯誤政策的一些領導人作斗爭，將黨的許多好同志從肅反擴大化的迫害下及時解救出來。

1934年10月10日，紅六軍團向貴州石矸前進途中，被白崇禧的大部隊截為三段，傷亡嚴重，情況緊急。正患瘧疾的父親，聽說紅軍作戰(zhàn)失利，心急如焚。他不顧警衛(wèi)連連長余秋里的苦苦勸阻，堅持拄著竹竿，頂著寒冷的雨點，摸黑往指揮部趕去。父親剛走出不遠，迎面抬來了一副擔架。一問情況，才知受傷的是五十二團吳營長。父親迅速擦燃火柴，只見傷員臉色蒼白，嘴唇干裂，滿身盡是泥和血。他立即把自己的大衣脫下來，輕輕地蓋在擔架上，一再安慰吳營長“安心養(yǎng)傷，不要著急”，同時囑咐抬擔架的戰(zhàn)士：“注意抬穩(wěn)一點，保證營長的生命安全?！边@邊，吳營長剛剛抬走，前面不遠處又傳來了一陣陣呻吟聲?！笆钦l在哼？快去看看！”父親停住腳步，焦急地對警衛(wèi)員說。警衛(wèi)員一打聽，原來是軍部收發(fā)員小劉肚子疼，屙血。父親一聽，急忙摸黑走到小劉露營的稻田里，摸了摸他的額頭，問了問病情，輕言細語安慰道：“莫哭，莫哭！我看你的病和我的病差不多。我那里剛好還有一粒藥丸，你吃吧，或許能有用?！闭f完，他就叫警衛(wèi)員去取藥。警衛(wèi)員磨磨蹭蹭沒有動身，悄悄地說：“就剩下這一粒了！給他吃了，你的病，怎么辦？”“只剩下一粒，也要拿來，救病人要緊，快去！”父親瞪了警衛(wèi)員一眼，說話也帶氣了。小劉年紀小，很懂事。他知道政委肩上擔子重，病又未好，藥又難買到，因此，一再推辭，不肯吃藥。父親見來軟的不行，只好來硬的，親自扶起小劉的頭，硬是將藥丸塞進他的嘴里，再給他喂水，看著他咽下去，才放心離開。藥到果然病除。當天晚上，小劉的肚子就不疼了，腹瀉也好多了。第二天，父親又去看他，并且把自己的馬牽來讓他騎。小劉硬是不肯要，說自己的病好了，可以走了。小劉怕政委不相信，便裝作若無其事的樣子，在他面前走了幾步。父親見小劉這么倔強，只好不再堅持，另外找來一根竹竿，叫他拄著走，并一再囑咐他：“部隊就要突圍了。小劉，走不動時，就騎我的馬??！”

在長征途中，父親同張國燾的錯誤領導進行堅決斗爭，對于被張國燾關押隔離的干部，他更關懷備至，想方設法把他們解救出來。廖承志回憶自己這一段經(jīng)歷時曾說：“那時我是張國燾的犯人之一。和我一起坐張國燾的牢的同志，還有羅世文、朱光、徐一新等同志。我們是被分開了的，我則被押解著跟著隊伍向滬霍前進，誰也不敢和我打一個招呼。我也不愿意和任何人打招呼，因為一打招呼就會連累別人的。就在這樣的情況下，我們和任弼時同志會合了。那是在一個草地的小坡上。我遠遠看見張國燾和一個身材不高、臉孔瘦削、長著小胡子的人在談話。我猜到那一定是任弼時同志。我們隊伍正從他們面前通過。弼時同志遠遠看見我走近了，他笑著站起來，走向我這邊，和我握手。他笑著問：‘你是廖承志嗎？我就是任弼時。我那個時候很窘，不知如何是好。那時張國燾也很狼狽，他裝起笑臉虎似的笑臉，用他那種怪腔怪調問弼時同志：‘怎么，你認識他嗎？弼時同志笑著說：‘老早認得。其實弼時同志和我那時并不認得。然后弼時同志嚴肅地對張國燾說：‘如果他有什么需要的話，我可以幫助他，請你告訴我。這之后，我到了滬霍。我、羅世文、朱光、徐一新，立即恢復了局部的自由。”

父親在共產(chǎn)國際工作期間，發(fā)現(xiàn)并負責解決了被宗派主義干部路線打擊的同志的問題。他和周恩來一起，使沉冤6載的原中共中央政治局委員陳郁得以平反，使被“掛”了3年的原中共綏遠省委組織部部長吉合（張期生）和失去工作不被理睬的師哲順利返國參加抗日戰(zhàn)爭。陳郁是工人出身的中共六屆中央政治局委員，1931年6月來到共產(chǎn)國際管轄的蘇聯(lián)國際列寧學院中國部學習。蘇聯(lián)“清黨”、“肅托”結束后，陳郁受到了嚴重警告處分，并被化名為“彼得”，放逐到伏爾加格勒拖拉機廠做工，被排斥在黨組織之外。為此，陳郁寫了12封申訴信。1938年10月，父親到莫斯科擔任中共駐共產(chǎn)國際代表團團長。1939年初，他的秘書師哲與共產(chǎn)國際東方處處長馬爾特維諾夫一起，清理王明、康生留下的一堆檔案材料，從中發(fā)現(xiàn)了陳郁的多次申訴，才知道陳郁在斯大林格勒拖拉機廠。父親看了對陳郁的處分決定后，認為理由站不住腳，當即報告了共產(chǎn)國際干部部，并把陳郁請到莫斯科，聽取了他本人的申訴，讓他回廠等候共產(chǎn)國際的批復。1939年11月，周恩來與鄧穎超來到莫斯科，聽了父親的匯報后，親自與共產(chǎn)國際監(jiān)委一起處理陳郁的問題。共產(chǎn)國際監(jiān)委在研究陳郁的全部材料后，做出了取消“最后嚴重警告”處分，恢復組織關系，請中共代表團送其回國工作等決定。1940年2月25日，陳郁隨同周恩來、任弼時、鄧穎超、蔡暢、陳琮英等一起回國。陳郁每每想起此事，都禁不住潸然淚下：“如若不是弼時，我恐怕早就死在異國的土地上了。怪不得很多同志都稱弼時同志是‘黨內的媽媽，我認為，對于這個光榮的稱號，他是當之無愧的?！?

1943年3月，黨中央決定在延安開展黨的整風運動。但是，當時直接負責這項工作的康生，卻背離黨的思想路線，違背黨的干部政策，主觀地要各機關各單位都提出幾個人作為突破點，把審干變成了肅反，搞得人人自危，甚至連從國民黨統(tǒng)治區(qū)來的黨的“七大”代表也成了懷疑的對象。父親了解這些情況后，堅決反對這樣做，他說：“我們的革命隊伍，哪能越革反革命越多呢？我不信，應該調查研究，堅持實事求是?！彼堰@個情況告訴了毛澤東。但康生仍繼續(xù)搞擴大化，又提出了所謂“搶救失足者”，把很多同志以莫須有的罪名關押起來。康生為了證明他的方法“正確”，還以欺騙手段，找了一些幼稚青年，讓他們編造假口供，進行假坦白，然后再給大家作報告，上主席臺，并給他們戴大紅花，樹立所謂“徹底坦白的典型”。父親發(fā)現(xiàn)這些情況以后，又立即報告了毛澤東。他說：“即使真有其事，用這種形式也是錯誤的?！彼貏e不同意對“七大”代表的任意懷疑。為此，他和毛澤東、劉少奇、周恩來等一起研究過很多次，認為應當堅決糾正在審干中出現(xiàn)的擴大化的錯誤。1943年，中央作出了《關于審查干部的決定》，提出了“首長負責，自己動手，領導骨干與廣大群眾相結合，一般號召與個別指導相結合，調查研究，分清是非輕重，爭取失足者，培養(yǎng)干部，教育群眾”的九條方針。提出了“一個不殺，大部不抓”，嚴禁逼供信的政策。從而，使整風運動走上健康的軌道。

“指腹為婚”的恩愛革命伴侶

人們總是期盼百轉回腸的愛情，希冀甜蜜如膠的婚姻。而父親和母親的愛情，沒有浪漫傳奇，沒有電閃雷鳴，沒有風花雪月，可從這種不平凡的情感中，你一定能感受到一種踏實，一種厚重，一種美好，一種堅固，一種永恒。

父親和母親陳琮英的婚配是“指腹為婚”的，表面看，這是一種封建傳統(tǒng)形式，但其發(fā)展卻不拘泥于舊有形式。母親到任家當童養(yǎng)媳時，父親只有10歲，正在讀小學。父親好學上進、知書達理。母親樸實淳厚，勤勞能干。倆人相處自然和諧，成了一對青梅竹馬、兩小無猜的好朋友，而這種感情基礎為他們后來步入婚姻殿堂鋪墊成一層厚厚的紅地毯。

1915年夏，11歲的父親到省城長沙讀書，而12歲的母親為家計著想，來到長沙的一家小襪廠當童工，他倆互相鼓勵，互相幫助，常相約見面。當母親得知父親的學雜費不足時，就省吃儉用地積攢起一個個銅板，悄悄送給父親：“給你讀書用吧。”父親很受感動，學習更加刻苦。

有遠大志向的父親1920年成為上海共產(chǎn)主義小組建立的上海社會主義青年團最早的團員之一，并于1921年赴莫斯科學習。他在蘇聯(lián)常想念家鄉(xiāng)和母親，就不斷地給母親寫信。母親不識字，讀信要請人代勞。她可不想把父親的信給別人看，于是就萌發(fā)了讀書認字的念頭，父親也來信鼓勵她，并對家人講了她讀書的事。就這樣，母親上了半天學習、半天打工的自治職業(yè)學校，苦讀4年，終于過了認字關。

1924年8月，父親回到上海，開始領導共青團的工作。1926年春，母親到達上海，這對有情人終于走到了一起，他們舉辦了簡樸的婚禮，在革命的道路上，開始了風雨同舟的伴侶生涯。父親搞地下工作，常早出晚歸，母親總是等著丈夫回來，照顧好他的生活。為適應工作需要，母親還學會了刻鋼板、油印黨的文件，從此，她成了黨的秘密交通員。

1926年11月，父親赴蘇聯(lián)參加國際會議，母親隨同前往。會議期間，母親被安排到東方大學學習，進一步提高了文化水平。在白色恐怖下從事黨的工作是非常危險的。1928年，父親在安徽巡視工作時不幸被捕，黨組織立即組織營救，并請母親出面作證。母親為趕時間，帶著還在襁褓中的女兒爬上一輛煤車，趕到長沙做營救準備。當敵人到長沙核對口供時，母親巧妙應答。而獄中的父親，面對酷刑也絕不低頭，敵人查不到實據(jù)，只好放人。夫婦相見，十分驚喜，母親悲傷地告訴他，他們的第一個女兒因染風寒而不幸夭折。

1929年冬，父親再度被捕，他化名彭德生，機智應對敵人，母親也立即將消息告知周恩來。在周恩來領導的特科營救下，父親出獄了，但他被敵人打得遍體鱗傷。母親摸著父親被電刑烙下的傷疤，傷心地流下了眼淚。

1931年3月，父親前往江西中央蘇區(qū)工作，他走后不久，上海黨組織因總書記向忠發(fā)的叛變而遭到破壞，母親被捕入獄，不到百天的姐姐也同媽媽一塊關進牢房。在周恩來的再次營救下，媽媽和姐姐終于轉危為安，出了監(jiān)獄。根據(jù)組織安排，母親前往蘇區(qū)，因不便帶姐姐，只好將她送回老家。父親見到母親消瘦的面龐，十分疼惜，他滿懷深情地對母親講了一段令她終身難忘的肺腑之言：“我們是革命的夫婦，同是黨的兒女，我們的愛情是融化在黨對人民的愛里的。”

長征是黨和紅軍處于危境時進行的一次戰(zhàn)略大轉移，戰(zhàn)斗之頻繁，路途之艱難，生活之困苦，都是舉世無雙的。為了長征，父親和母親不得不把兒子湘贛寄放在老鄉(xiāng)家，而從此，這個孩子就再也沒有找著，成為他們夫婦的終身之憾。長征途中的父親，要統(tǒng)籌全局，要指揮打仗，要做好部隊工作，非常忙碌，身體也差，母親就盡可能地照顧他。而父親在百忙之中也關心著即將臨產(chǎn)的妻子，吃野菜時，他專揀粗硬的吃，把嫩點的留給母親。我的姐姐在草地上誕生，父親為姐姐起名遠征，寄托了他們的希望，也是為了紀念這次不尋常的生命之旅。父親在草地的河流里捉魚來給母親補營養(yǎng)，用布帶將女兒捆在背上，扶上產(chǎn)后虛弱的母親，在茫茫草地上，在深山野嶺中艱難地行進著。

長征勝利到達延安后，父親赴抗日前線作戰(zhàn)，母親留在延安，姐姐遠征被送回老家，一家人又開始了天各一方的生活，直到1938年3月，父親赴蘇聯(lián)任中共駐共產(chǎn)國際代表時，母親才與他團聚，在莫斯科共同生活了兩年。父親在莫斯科向共產(chǎn)國際詳細介紹了中國革命的情況，這對取得共產(chǎn)國際的有力支持，確定毛澤東在中國革命中的領導地位起了至關重要的作用。

抗戰(zhàn)勝利后，父母將在老家的兩個姐姐接到延安，加上后來出生的哥哥遠遠，一家六口除我留在蘇聯(lián)外，終于團圓。然而，蔣介石發(fā)動的內戰(zhàn)炮火再次使他們分離。兩個姐姐隨學校轉移，母親和哥哥到晉西北，父親則留在延安，協(xié)助毛澤東指揮解放戰(zhàn)爭。長期的緊張戰(zhàn)斗和超負荷的工作，使父親病倒了，母親聞訊趕到楊家溝看他時，父親血壓很高，臉色蒼白，失眠嚴重。可他為了安慰母親，失眠時總是裝著睡覺，令母親很感動。

1949年，為籌備新中國的建立，父親積極工作，他參加了在北平舉行的閱兵式，又為青年團全國代表大會起草了長達1.2萬字的報告。4月11日，中國新民主主義青年團第一次全國代表大會在北平開幕，父親在會上代表中共中央作報告，當報告念到一半時，他病體難支，不得不請人代讀，而他卻帶病坐在主席臺上，堅持到會議結束。

會后，傅連璋等醫(yī)生在會診后，認為父親必須休息。中央讓父親到玉泉山休養(yǎng)，母親隨行照顧。父親休養(yǎng)期間，仍然關注著國內外大事，他每天讓秘書給他念電報。當?shù)弥暇┙夥艜r，他異常興奮，在地圖前指指點點。怕他血壓升高，母親和醫(yī)生勸告他要保持平靜。10月1日，當毛澤東主席莊嚴地向全世界宜告：“中華人民共和國成立了”時，父親母親從收音機里收聽著實況，心情激動萬分，父親感慨地對母親說：“勝利來之不易，要珍惜它呵……”隨后他坐到鋼琴旁，彈奏起《我們工人有力量》、《您是燈塔》等歌曲。母親深情地望著丈夫，聽他用琴曲抒發(fā)出火熱的情懷。

因父親病未見好，中央決定讓他到蘇聯(lián)去治病。父親在醫(yī)生的陪同下，于1949年11月底赴蘇聯(lián)治療。半年后，他的血壓由原來的240降到160，他向中央報告要求回國。1950年5月，父親回到了祖國，朱德、聶榮臻、我們一家一起到車站接他。站臺上，融融的親情、友情包裹住了父親。

父親回國時，適逢黨中央領導全國人民為全面恢復國民經(jīng)濟而努力，朝鮮戰(zhàn)爭也在此時爆發(fā)。面對這些，父親早就將蘇聯(lián)醫(yī)生建議他休養(yǎng)的意見丟到腦后。他一生只有“三怕”，一怕工作少，二怕花錢多，三怕麻煩別人。他向中央報告要求工作，中央同意他參加部分工作，但要隨時注意身體。父親開始工作后，工作時間遠遠超過規(guī)定的4小時，有時晚間也不休息，母親心疼地勸他注意身體，他不以為然。父親還不愿浪費醫(yī)生的時間，讓陪伴他的劉醫(yī)生進了天津醫(yī)科大學深造，讓另一位主治的蘇聯(lián)醫(yī)生回國。母親看到父親忙碌的身影，超負荷的工作，勸他休息，不要熬夜，改天再做，可父親總是搖頭說：“不行啊，明天還有明天的事呢。”可見，在父親的心中，時刻裝著革命事業(yè)，裝著別人，而唯獨沒有他自己。

1950年10月24日，父親看了毛澤東主席起草的關于增派志愿軍出國作戰(zhàn)等一系列電報后，晚上也沒休息，在燈下查看地圖，深入思考。雖然母親和往常一樣勸他休息，可他仍然沒有放下手中的工作。第二天清晨，他的病情突然惡化，中風失語，中央立即部署力量全力搶救，終無效果。27日，父親溘然長逝。他用生命實踐了自己的信念：能走一百步，決不走九十九步。

與父親共同生活、共同戰(zhàn)斗、共同經(jīng)歷過生生死死考驗的母親，肝腸欲斷，悲痛萬分。但她以堅強的意志挺過來了。母親經(jīng)常對我們講：“他的音容笑貌，時時浮現(xiàn)在我眼前。他那革命的一生，他那忠于黨和人民的崇高思想品德，永遠銘刻在我心里?！?/p>

1986年在紀念紅軍長征勝利50周年之際，中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開紀念大會，并發(fā)給每一位到會的老紅軍一頂紅軍帽作紀念。這可樂壞了母親，她愛不釋手地戴上去又摘下來，真有些不知怎么辦了。會議結束回到家里，仍舊舍不得摘，還走到鏡子前仔細端詳戴著紅軍八角帽的自己，她由衷地笑了。在這之后，母親頭上始終戴著一頂綴上紅星的八角帽，她對歲月的回想，對父親的懷念，對黨和革命事業(yè)的堅貞，都體現(xiàn)在那顆閃閃的紅星上。

母親忘不了黨和人民對父親的厚愛。在《紀念任弼時》大型畫冊里，收藏有兩幅珍貴的照片，一幅是1950年10月28日，毛澤東神情凄然地親視父親遺體入殮，并為他覆蓋黨旗。另一幅是劉少奇、周恩來、朱德等排成兩列，滿面悲傷執(zhí)紼前導，將父親的靈樞移往勞動人民文化宮。

黨和人民沒有忘記父親對黨的事業(yè)的卓越貢獻。1991年3月15日，時任中共中央總書記的江澤民同志參觀了父親故居陳列館，并到長沙看望了休假的母親。

2003年5月31日，母親也隨父親而去，享年102歲。

父親與我愛的交響

我是父親任中共駐共產(chǎn)國際代表團負責人時出生的，取俄文名卡佳。1940年3月，父親奉調回國。時值艱苦的抗日戰(zhàn)爭相持階段，考慮到路途的艱難和國內抗戰(zhàn)的形勢，為了回國后工作便利，父親把才剛1歲多的我留在蘇聯(lián)伊萬諾沃國際兒童院。我在國際兒童院一住就是10年。我一生中與父親共同生活總共不超過1年。但是，父親的愛卻溫暖了我一生。

我的童年是和蘇聯(lián)人民一起在艱苦的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中度過的。父母沒有給我留下絲毫印象，認識父親是我上小學四年級通過書信開始的，時間持續(xù)了近1年。從那時起，父親走進了我的生活。

1948年8月30日，不滿10歲的我用俄文第一次給家里寫信，講述我的學習和生活情況。第二年1月20日，我收到了父親的第一封來信。因父親知道我不會中文，信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念，盡管很抽象。信的字里行間洋溢著的親情，對我是那么新奇，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學習也不錯。我們?yōu)榇硕牢??？赡銥槭裁礇]給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片。”65年過去了，今天再讀這封信，對那份溢于言表的父愛更感珍貴。

1949年8月，父親又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢問我“這學期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學習和身體情況，一定要給我們寄照片來。”接了父親這封信，我馬上把照片寄回家。

有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊巴拉維赫療養(yǎng)院。自16歲始，近30年艱苦的革命生涯摧毀了父親的健康，才四十五六歲的他就被高血壓、糖尿病折磨垮了。1949年12月初組織上讓他來到莫斯科治療。父親先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一階段即轉到巴拉維赫療養(yǎng)院。在這里，才可能接我去見面。

1950年元旦，我在國際兒童院老師的帶領下來到療養(yǎng)院。我和他一起生活了僅8天，我就投入了父親的懷抱，再也不想離開他了。這一個多星期，是我有生以來從未體驗過的全新的生活。父親用他全部的愛給予我無微不至的關懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識漢字、說漢話的第一位老師。他會講一口流利的俄語，更會寫一手漂亮的漢字。為教我準確發(fā)音，他還在每個漢字右下角用俄文字母注明拼讀。每天，在他一字一音的帶讀中，我學習讀寫這些基本語匯。

當時，我正讀小學四年級，他非常關心我的學習成績。當他看到我的記分冊上各科全優(yōu)的成績時，十分高興，稱贊夸獎的同時又告誡我：不要驕傲，學習一定要踏踏實實。

一個多星期一眨眼就過去了，時間過得太快了。我感到自己確實舍不得離開他，多么想在療養(yǎng)院多呆幾天??！可是，父親要我以學業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長到10多歲，第一次為離開父親而落淚。

回到國際兒童院，我第一次體會到思念親人、思念父親的感覺，很深、很深。過去沒有和父親接觸過，我根本不覺得，如今，我每天晚上都想父親，老想到他那兒去，想得很苦，沒有辦法，就給父親寫信，差不多隔一天寫一封，有時甚至天天寫。父親也很想我，我剛離開療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來信時，父親就先給我寫信了：“你走了4天，但還沒收到你的信，我估計你能按時到達。唯一不放心的就是火車上比較冷。你走以后，我很寂寞?！涯阍谝练仓Z沃生活好嗎？11號趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫信告訴我?？?，你別忘了你說過的，每兩天給我寫一封信。這樣不會影響你的學習，我也可以不寂寞?！弊詈笥侄撐乙痪洹敖拥轿业男牛R上回信?！眱商旌?，收到我的第一封信后又回信寫道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時寂寞一些?！边B接這兩信，我才知道父親也很想我，他已習慣我生活在他身邊了。

這一階段父親和我書信往返頻頻，特別是討論我是否回國一事，父親把我當作大人一樣與我嚴肅認真地分析利弊，其間充滿了民主意識的循循善誘。

當時，我由于年齡小，對許多問題根本考慮不周，對于回國與否，全是孩子式的憑習慣和感覺：出于習慣在國際兒童院的生活，舍不得離開同學們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國。父親在1950年1月20日的信中幫我詳細分析了回國與繼續(xù)留在蘇聯(lián)的利弊，并建議“最好留在蘇聯(lián)繼續(xù)學習，完成大學教育，然后帶著專業(yè)知識回國，”但他同時強調：“這一意見絕不是最后決定，你完全可以自己考慮對你怎樣更合適。如果你堅決要回國，并像你在最后一封信中所說的，如果我不帶你回國，你將永遠哭泣、思念，而且還會影響學習，那我將在莫斯科治療后帶你一起回國?！?/p>

我保存下的父親給我的最后一信是他從巴拉維赫療養(yǎng)院去黑海療養(yǎng)院后寄給我的，那已經(jīng)是1950年春天了。父親的心情很愉快，他告訴我：“我4月1日到達黑海療養(yǎng)院。我們療養(yǎng)院在黑海邊，那里很漂亮，可以看到海，并且可以在海里游泳。這里比莫斯科暖和，樹綠了，花開了，我每天在這里散步?！彪S信附來一張黑海的照片。信末再次詢問我：“你的學習和生活怎么樣？希望你詳細告訴我?！备赣H恨不得我每天都向他匯報我的學習和生活情況。

在蘇聯(lián)，經(jīng)過近半年的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解，我們決定啟程了。臨行，父親什么珍貴的東西也沒買，只給我買了幾本蘇聯(lián)小說和幾本課本，給姐姐弟弟們買了一些學習用品。

自回國至進育英小學的5個多月時間，是我一生中連續(xù)生活在父親身邊最長的日子。父親既是我的漢語教師，又是我在家中的“大翻譯”。我是靠著父親這座語言大橋和母親、姐弟們開始了最初的交流。

父親疼愛我，卻不溺愛。每到休息時，他愛和秘書（我們稱呼賴叔叔）下象棋、跳棋。后來，賴叔叔也常和我下著玩。開始，我經(jīng)常因為輸棋而發(fā)脾氣、耍賴。父親并不因為我年齡小就遷就我，而是嚴肅地批評我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴叔叔了。上小學后參加跳棋比賽我常得第一名。這當然有父親的功勞。

病魔無情，我和父親回國不足半年，它就殘酷地奪走了父親的生命。我曾掰著手指計算過，我12歲才見到父親，共同生活不足一年他卻永遠地離開了我。這不能不說是我一生中永遠無法彌補的缺憾。而得以欣慰的是，在父親的教導下，我成長了，成熟了，沒有辜負他的期望。