戴大輝

認(rèn)識(shí)羅忻祖，應(yīng)該可以從1978年復(fù)排歌劇《阿依古麗》并與其同臺(tái)演出開(kāi)始算起。只是，當(dāng)年她是光芒四射的女主角，而我卻是一個(gè)初登歌劇舞臺(tái)跑龍?zhí)椎男∏嗄甓?。那時(shí)，她留給我的印象是一個(gè)飽含激情卻又恰到好處地把握了劇中人物的性格分寸、將劇中人物的內(nèi)心與情感演繹得層層遞進(jìn)又絲絲入扣的藝術(shù)大家；無(wú)論是《賽里木湖畔起了風(fēng)浪》，還是《我生長(zhǎng)在天山腳下》，或是《啊，草原》，她的演唱和表演，都是那樣張弛有度、生動(dòng)而準(zhǔn)確。

第二年，她演出了極具現(xiàn)代派作品意味的日本作曲家團(tuán)伊玖磨的歌劇《夕鶴》之后不久，便前往并定居到了香港，從此也離開(kāi)了她魂?duì)繅?mèng)繞、畢生篤愛(ài)的歌劇舞臺(tái)和內(nèi)地觀眾的視線。也正因?yàn)槿绱?，?duì)于很多現(xiàn)在的年輕人來(lái)講，幾乎不知道羅忻祖究竟是何許人也了。

其實(shí)羅忻祖的名字第一次出現(xiàn)在公眾的視野里，還是1953年參加第四屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)，并在聲樂(lè)比賽中獲得三等獎(jiǎng)的時(shí)候。那時(shí)，她還是一個(gè)只有21歲的如花少女。而筆者最近一次拜訪和采訪她時(shí)，她已經(jīng)是一位81歲的老人了。而當(dāng)聊起過(guò)往的成就與輝煌的時(shí)候，她總是以淡淡的“我只是想唱好歌”而一筆帶過(guò)。在今天的羅忻祖的臉上，已經(jīng)寫滿了慈祥、釋然和人生不過(guò)如此的淡定，不過(guò)，筆者還是仿佛能夠讀出來(lái)些許當(dāng)年她對(duì)藝術(shù)的那份執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)和不斷精益求精的自我要求。

“我只是想唱好歌?！笔前?，幼年的羅忻祖，畫過(guò)畫，騎過(guò)馬，游過(guò)泳，滑過(guò)冰，還彈過(guò)琴，卻獨(dú)獨(dú)喜歡上了唱歌，無(wú)論是早年在教堂，還是后來(lái)進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院。正是她的這份對(duì)歌唱的愛(ài)、并不出名的俄羅斯老師的啟蒙，加之后來(lái)在音樂(lè)學(xué)院主課老師喻宜萱先生悉心的教導(dǎo)與栽培，和蘇聯(lián)專家梅德韋杰夫近乎理工科老師般的嚴(yán)苛，才有了后來(lái)以美聲的唱法在歐洲的國(guó)際比賽中的獲獎(jiǎng)，讓國(guó)際社會(huì)有機(jī)會(huì)了解到年輕的共和國(guó)，也蘊(yùn)藏著如此可以比肩世界的高水平的聲樂(lè)藝術(shù)和青年歌唱家。

年輕的羅忻祖卻從沒(méi)想過(guò)何為功名利祿，只有一個(gè)十分單純的想法：怎樣唱好歌。她對(duì)每一個(gè)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)不傾盡心血、精雕細(xì)琢、精益求精。即便在國(guó)際上拿了獎(jiǎng)回來(lái)，仍然繼續(xù)堅(jiān)持在學(xué)校上課、到老師家上課，如此，一學(xué)就是8年。短暫的留校任教以后便調(diào)入到了中央實(shí)驗(yàn)歌劇院（即現(xiàn)在的中央歌劇院）。

由于當(dāng)時(shí)中央歌劇院擁有著眾多來(lái)自延安和全國(guó)各地的優(yōu)秀歌唱家，以及為報(bào)效祖國(guó)而從海外歸來(lái)的歌唱家們，如郭蘭英、張權(quán)、管林、方曉天、荊蘭、蔣英、鄭興麗、李晉緯、鄧少琪、鄒德華、吳書(shū)媛、王佩屏等，此時(shí)很難為羅忻祖安排到合適的演出劇目。也正因?yàn)槿绱耍簿陀辛烁嗟臅r(shí)間隨國(guó)家文化部、共青團(tuán)中央等單位組織的代表國(guó)家的赴外演出，足跡遍及羅馬尼亞、法國(guó)、波蘭、埃及、瑞士、英國(guó)等地，為年輕的共和國(guó)贏得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)與喝彩。

記得1955年一次在巴黎中法文化交流協(xié)會(huì)舉辦的盛大酒會(huì)中，羅忻祖每曲唱罷都是暴風(fēng)雨般的掌聲。最后一個(gè)音符結(jié)束后，沸騰的現(xiàn)場(chǎng)幾近失控，一陣陣熱烈的擁抱、接吻過(guò)后，她身上的各種首飾已被一搶而光，甚至連鞋子都沒(méi)有放過(guò)，而沒(méi)有得到物品的人們則排起了長(zhǎng)隊(duì)等待簽名。

另一次讓人印象深刻的演出，是1959年羅忻祖在倫敦的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)，因《老人河》而飲譽(yù)全球的美國(guó)黑人歌王保羅·羅伯遜，出于對(duì)中國(guó)人民的友好情感，執(zhí)意要求由他來(lái)先唱幾首進(jìn)行墊場(chǎng)和造勢(shì)。而當(dāng)羅忻祖連續(xù)用德、意、英、法、俄、中六種語(yǔ)言演唱了十余首中外歌曲后，保羅-羅伯遜臉上寫滿了驚詫和激動(dòng)，一面擁抱著羅忻祖，一面親切地說(shuō)道：“我十分驚訝和欽佩你們中國(guó)能夠培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的歌唱人才！小姑娘，你唱得真好，非常好。”第二天的《泰晤士報(bào)》專門在頭版還刊發(fā)了專文與音樂(lè)會(huì)的照片。

關(guān)于羅忻祖的不求聞達(dá)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)不得不提及，那就是當(dāng)筆者試圖向她索要昔日演出或比賽的照片、報(bào)道等資料的時(shí)候，她露出了為難的神情，因?yàn)樗龔牟皇沾孢@些東西。她跟我說(shuō)，她想做和能做的就是唱好歌，因?yàn)樗切轮袊?guó)培養(yǎng)出來(lái)的歌唱家，是代表祖國(guó)出去，她必須表現(xiàn)得最好。至于獎(jiǎng)狀、證書(shū)、報(bào)道這些，甚至連同獎(jiǎng)金、生活費(fèi)、錄制唱片的稿酬等，每次都會(huì)在回國(guó)前統(tǒng)統(tǒng)交給組織，以致在每次演出之后的總結(jié)上，組織上都會(huì)寫上“政治可靠，業(yè)務(wù)積極”之類的評(píng)語(yǔ)。

年輕時(shí)的羅忻祖，曾經(jīng)加入過(guò)共青團(tuán)，但在入黨的問(wèn)題上她卻十分天真和單純，原因也很簡(jiǎn)單，就是“我不懂政治”，“我只是想唱好歌”。就是這份天真和單純，在那個(gè)時(shí)時(shí)處處講政治的時(shí)代，卻讓她失去了很多展示其才華的機(jī)會(huì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，不入黨，跟不愛(ài)黨、不愛(ài)國(guó)，是完全不能同日而語(yǔ)的。其實(shí)，她在行動(dòng)上、甚或語(yǔ)言上，都表現(xiàn)出了十分強(qiáng)烈與明晰的愛(ài)國(guó)和愛(ài)黨，唯一不同的是她沒(méi)有像有些人那樣圓滑地直接說(shuō)出來(lái)過(guò)，她固執(zhí)地以為業(yè)務(wù)精、表現(xiàn)好，本身就是愛(ài)黨和愛(ài)國(guó)了。與其花時(shí)間在開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)上，不如用在專業(yè)技能的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練上更來(lái)得有效些。為國(guó)增光、為黨添彩，需要有真實(shí)的實(shí)力。“那個(gè)時(shí)候我真的不懂，真的好單純、好簡(jiǎn)單。”羅忻祖常常如是說(shuō)。

然而，我們真正看到的事實(shí)是，羅忻祖不知多少次在各種不同的場(chǎng)合中經(jīng)常說(shuō)到，是黨培養(yǎng)了她，是新中國(guó)培養(yǎng)了她；她的每次演出，都是帶著這種自豪和感恩的（盡管她本人沒(méi)有想出感恩這兩個(gè)具體的字來(lái)），所以她都要求自己必須表現(xiàn)得最好。

倒是有一件事讓她印象深刻，那是1956年的一次到東歐某國(guó)訪問(wèn)演出，該國(guó)文化部的一位官員聽(tīng)了她的演唱后激動(dòng)不已，認(rèn)為這么好的嗓音實(shí)在難得，要是不去意大利，實(shí)在是太可惜了，并且表示愿為她出錢出力想辦法。可羅忻祖一口回絕了：“我是新中國(guó)培養(yǎng)的歌唱家，為什么要到意大利去？！”一年后，這位官員帶團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)演出，還專程托人找到了羅忻祖，再一次提出要將她帶到意大利去。他說(shuō)，意大利是歌劇的故鄉(xiāng)，更應(yīng)該是她表演的舞臺(tái)，而留在中國(guó)是沒(méi)法讓全世界知道羅忻祖的。但羅忻祖并不認(rèn)同這樣的說(shuō)法而再一次婉拒了這位官員。最令人意想不到的是，兩年多之后，這位官員退去了官職，還專門跑到中國(guó)并找到羅忻祖，依然堅(jiān)持要帶羅忻祖去意大利。而羅忻祖則是再一次堅(jiān)決地、義無(wú)反顧地拒絕了他。我們今天想想，在那個(gè)時(shí)時(shí)處處講政治的年代里的這個(gè)舉動(dòng)、這種態(tài)度，難道不是堅(jiān)定不移的愛(ài)黨愛(ài)國(guó)又是什么呢。

羅忻祖定居到了香港后不久，在一次大型的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)之后，一位臺(tái)灣媒體的記者采訪了她（須知，那時(shí)海峽兩岸還是處于完全敵對(duì)的狀態(tài)的）。當(dāng)該記者得知她來(lái)自祖國(guó)大陸時(shí)，問(wèn)她要不要接受臺(tái)灣的邀請(qǐng)到臺(tái)灣去演出，她堅(jiān)定地表示不。她說(shuō)：“我是大陸培養(yǎng)出來(lái)的歌唱家，怎么會(huì)跑到臺(tái)灣去演出呢？”當(dāng)然，今天的兩岸關(guān)系早已冰雪消融，但在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)又能說(shuō)這樣的舉動(dòng)和表態(tài)是不愛(ài)黨不愛(ài)國(guó)呢？！

羅忻祖的事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，正是那個(gè)時(shí)時(shí)處處講政治的時(shí)代，這讓“不懂政治”、不善鉆營(yíng)的她失去了很多機(jī)會(huì)，許多作品也確實(shí)因?yàn)樗牟粔颉胺e極”而對(duì)她關(guān)上了大門。但她的勤奮和在藝術(shù)上的不懈追求，也還是為自己贏得了一些機(jī)會(huì)的。比如只給了三天排練時(shí)間就要登臺(tái)演出的歌劇《貨郎與小姐》，作曲家鄭律成親點(diǎn)要其演出的歌劇《望夫云》，以及《劉胡蘭》、《阿依古麗》等，都是憑其出色的業(yè)務(wù)能力甚至半途“殺”進(jìn)來(lái)的，為此也難免招致了一些同事的誤解和誤會(huì)。所幸的是，她每每都能以其藝術(shù)上的精湛與杰出的表現(xiàn)，成功地完成了對(duì)角色的塑造而贏得觀眾、同行和同事們的喜愛(ài)和贊譽(yù)。

她演出的最后一部歌劇《夕鶴》，是日本作曲家團(tuán)伊玖磨根據(jù)取材于民間故事的同名話劇的腳本改編而來(lái)，故事很簡(jiǎn)單，音樂(lè)卻很現(xiàn)代。這是劇院經(jīng)過(guò)“文革”10年停滯重新工作演出后的第一部外國(guó)歌劇（不算復(fù)排演出的）。當(dāng)時(shí)劇院與團(tuán)伊玖磨的約定是，由作曲家（兼指揮）、導(dǎo)演和日方主要演員，配合中方的樂(lè)隊(duì)、舞美和群眾（兒童）演員，在北京、天津、上海進(jìn)行演出；北京和天津的演出由中央歌劇院承擔(dān)，上海的演出由上海歌劇院承擔(dān)；演出中由中央歌劇院派一組演員跟隨、學(xué)習(xí)；待巡演結(jié)束后，中方便可獨(dú)立演出此?。欢蟹竭x定的女主角阿通的扮演者，就是羅忻祖和當(dāng)時(shí)年輕的李丹丹。

有意思的是，日本演員在北京、天津的演出，很快就結(jié)束了。到了上海，全新的樂(lè)隊(duì)要與演員合樂(lè)，而日本演員又要觀光和休息，中方跟排的演員就要代替日方演員進(jìn)行合樂(lè)。當(dāng)合樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，團(tuán)伊玖磨驚喜地嘆道：“這哪里是一次合樂(lè)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)完美的演出，這么短的時(shí)間，你們就掌握了這么難的作品，簡(jiǎn)直是太棒了。”他甚至在回國(guó)前夜的信中寫道：“在這里，超越了國(guó)界，超越了社會(huì)制度，成為真正的人間的心血協(xié)力和交流?！?/p>

在羅忻祖離開(kāi)大陸定居香港的時(shí)候，我們這里還沒(méi)有所謂的國(guó)家一級(jí)演員、二級(jí)演員之類的職稱，她也沒(méi)有音樂(lè)學(xué)院的所謂教授、導(dǎo)師的頭銜。到了香港這個(gè)講究資質(zhì)、文憑的社會(huì)，她很難謀到在大學(xué)里教書(shū)的職位，香港也沒(méi)有專業(yè)的劇團(tuán)供她演出。因此，她只能是參加一些公益、社區(qū)，或其他的演出。而教學(xué)方面，也只能是私下里在家教一些慕名前來(lái)的學(xué)生。

一晃二三十年過(guò)去了，令我們大為驚訝的是，就是這樣一位無(wú)冕的藝術(shù)家，卻為世界很多著名的藝術(shù)名校輸送了眾多的大學(xué)生和研究生，其中不乏專業(yè)的老師、教授、歌唱家，也有業(yè)余的警官、職員、愛(ài)好者，更有許多在各類選秀、評(píng)比和比賽中的獲獎(jiǎng)?wù)?。?jīng)她教授和指點(diǎn)過(guò)的學(xué)生所考入的學(xué)校包括美國(guó)著名的朱莉亞音樂(lè)學(xué)院、伊斯曼音樂(lè)學(xué)院、浸信會(huì)大學(xué)、新英格蘭音樂(lè)學(xué)院，以及奧地利的維也納音樂(lè)學(xué)院等。難怪著名的郭淑珍老師在指導(dǎo)自己的學(xué)生們排演歌劇《阿依達(dá)》的時(shí)候，一再盛情地邀請(qǐng)羅忻祖一定要前來(lái)觀看和指教了（盡管她后來(lái)沒(méi)有去成）。

與羅忻祖同時(shí)赴港的她的先生劉一瀛，這位出色的小提琴演奏家，到了香港后卻沒(méi)有樂(lè)團(tuán)可以演奏。好在當(dāng)時(shí)的港督政府接受了鋼琴家傅聰先生的一個(gè)建議，組建了旨在摘掉文化沙漠帽子而進(jìn)行音樂(lè)普及教育的“音樂(lè)事務(wù)統(tǒng)籌處”，劉一瀛順利地考取了高級(jí)主任的職位，從此開(kāi)始了其制定規(guī)劃、設(shè)計(jì)考級(jí)、組建樂(lè)團(tuán)、并親赴各個(gè)中小學(xué)校進(jìn)行普及性演出的大量的社會(huì)活動(dòng)。我特別想說(shuō)的是，在這項(xiàng)浩大的普及性演出活動(dòng)中，羅忻祖作為聲樂(lè)節(jié)目示范演唱的演唱者，每天早晨6點(diǎn)鐘起床，8點(diǎn)鐘與樂(lè)團(tuán)一同趕到學(xué)校，開(kāi)始進(jìn)行示范表演。如此一堅(jiān)持就是兩年，從無(wú)間斷，其足跡踏遍了香港、九龍和新界的每一所中小學(xué)校，為香港中小學(xué)校的音樂(lè)啟蒙教育和音樂(lè)普及活動(dòng)，做出了巨大的貢獻(xiàn)。至此可以說(shuō)，羅忻祖是在用扎扎實(shí)實(shí)的工作和白手起家的勤奮勞動(dòng)，不僅戳破了早前關(guān)于她是到香港繼承家業(yè)、享清福、掙大錢的流言與訛傳，進(jìn)而為香港的文化建設(shè)與普及無(wú)私地貢獻(xiàn)了自己的才華和心血。

在即將離開(kāi)這位“我只想唱好歌”的羅忻祖家之前，筆者隱隱地察覺(jué)到，羅忻祖似乎十分鐘情于兩件東西：一個(gè)是每天都矗立在她鋼琴上的當(dāng)年與她共同主演《阿依古麗》中男主人公的扮演者胡松華老師的胞弟、羅忻祖的學(xué)弟胡寶善先生與其夫人合作送給她的一幅書(shū)法作品，上面寫著“您的一生為藝術(shù)和愛(ài)情寫滿輝煌”。另一件是另外一位朋友送的“陪伴一生的是心情，優(yōu)雅——非你莫屬，人生到頭來(lái)終究要獨(dú)自面對(duì)”的書(shū)法作品。這真是羅忻祖藝術(shù)人生高度凝練的概括！