卜之

國(guó)家大劇院精心制作的《費(fèi)加羅的婚姻》就好像是足球場(chǎng)上落后一方的驚人世界波：后場(chǎng)開(kāi)球后疾速發(fā)動(dòng)，令人耳暈?zāi)垦５倪^(guò)球技巧，拍案叫絕的傳接配合，最后一腳漂亮的世界波——不過(guò)很可惜，好像差了一點(diǎn)準(zhǔn)頭。

這絕不是說(shuō)這就不是一個(gè)好球了。相反，這是勝利即將到來(lái)的前兆。如果回顧國(guó)家大劇院自成立以來(lái)頻頻出擊的組合拳，除了驚嘆之外，恐怕很難找到更好的形容詞。法國(guó)人的《國(guó)王》、俄羅斯人的《伊戈?duì)柾酢啡羰欠旁谧髢A時(shí)期恐怕就是“帝王將相”的代表作了，不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)在乎這些，它們更多的意義在于用重磅的聲音宣告這位初生嬰兒的啼聲；自主制作的《圖蘭朵》向歌劇歷史、向中國(guó)作出了恰當(dāng)?shù)闹戮矗弧段魇返葞撞客耆瓌?chuàng)的歌劇是有益的探索，相信將來(lái)中國(guó)歌劇史不會(huì)錯(cuò)過(guò)這幾部濃墨重彩的作品。

最近一兩年又有了新的氣象，那就是“我們開(kāi)始玩兒真的了”。意大利的歌劇顧問(wèn)給了領(lǐng)導(dǎo)層恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。的確，想成長(zhǎng)為成年人，莫扎特、羅西尼的經(jīng)典制作是恰當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)和永不過(guò)時(shí)的劇目選擇。《費(fèi)加羅的婚姻》就是永不過(guò)時(shí)的劇目，自問(wèn)世以來(lái)，特別是二戰(zhàn)后，一代代的導(dǎo)演和指揮家不停賦予這部劇時(shí)代涵義與全新的詮釋。不可否認(rèn)以前曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)莫扎特的輕視，哪怕是文化巨人如蕭伯納也曾對(duì)莫扎特作品有過(guò)膚淺的論調(diào)，但莫扎特的歌劇恰恰蘊(yùn)含了豐富的、對(duì)人性的深入體察。一句話(huà)，莫扎特是基本功，莫扎特也是最頂峰。

西班牙導(dǎo)演卡斯特羅的版本能夠自圓其說(shuō)——這已經(jīng)是很高的評(píng)價(jià)了，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的導(dǎo)演除了渲染舞臺(tái)布景之能事外，連“說(shuō)”是什么都不知道。他顯然對(duì)最近幾十年人們關(guān)于《費(fèi)加羅的婚姻》的一切解構(gòu)了然于胸，權(quán)力、騙局、不忠、陰謀、戲弄……他都了解。但是他選擇淡化政治性，而把凱魯比諾這個(gè)角色放到了比較重要的地位，雖然我認(rèn)為第一幕開(kāi)始前凱魯比諾在舞臺(tái)上的無(wú)聲表演有些“畫(huà)蛇添足”的嫌疑，但通過(guò)“愛(ài)神”化身的這位小朋友的視角來(lái)解讀了達(dá)·蓬特的劇本不失為一個(gè)穩(wěn)妥的選擇。這無(wú)疑是開(kāi)了一個(gè)好球。

斯皮內(nèi)利的舞臺(tái)簡(jiǎn)潔而有靈性，許多細(xì)節(jié)讓人感動(dòng)：如最后一幕花園里依次亮起的蠟燭（雖然是電子蠟燭但是舞臺(tái)效果真的像是真的，令人感動(dòng)）。女設(shè)計(jì)師蒙蒂的服裝設(shè)計(jì)中規(guī)中矩，隨著劇情發(fā)展對(duì)發(fā)型、服裝細(xì)節(jié)的變動(dòng)可能觀眾并不太能注意得到，但是倘若有心，會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。關(guān)于燈光設(shè)計(jì)，我不得不再三重申，自從那位俄羅斯人不再出現(xiàn)在大劇院后，國(guó)家大劇院的燈光設(shè)計(jì)沒(méi)有什么可讓人抱怨的。

我們的演員真的非常了不起。國(guó)家大劇院的選角工作進(jìn)步明顯，在有限的條件下完成了資源的最優(yōu)搭配。黃英以蝴蝶夫人出名，作為一名嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)自己要求近乎苛刻的優(yōu)秀女高音歌唱藝術(shù)家，悲哀的事情是在國(guó)外永遠(yuǎn)存在一個(gè)“玻璃天花板”，只有在自己的祖國(guó)的一流劇院里，人們才會(huì)完全信賴(lài)地交給她蘇珊娜這樣的角色，而黃英用極其專(zhuān)業(yè)的精神完成了這個(gè)角色。年輕一輩的演員們有著前輩沒(méi)有的機(jī)遇，他們?cè)谇‘?dāng)?shù)哪昙o(jì)出了國(guó)，倘若他們懂得奮斗、懂得努力，克服一切困難后，他們與歐美的同行們并沒(méi)有什么區(qū)別，甚至更加優(yōu)秀。李鰲、周正中、于冠群、許蕾……這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)，他們是未來(lái)中國(guó)歌劇當(dāng)仁不讓的頂梁柱，有了這么一批人，中國(guó)歌劇就有了希望。他們的希望在理念——在恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)出國(guó)，在可塑性最強(qiáng)的時(shí)期奠定了他們正確先進(jìn)的歌劇理念。同樣以黃英為參照系，當(dāng)年《愛(ài)之甘醇》演出時(shí)，黃英在舞臺(tái)上可謂技?jí)喝悍?，無(wú)論是聲音還是舞臺(tái)上的戲劇狀態(tài)，坦率講，別的演員配備有些弱了。而《費(fèi)加羅的婚姻》在演出時(shí)，臺(tái)上的演員配備是非常均衡的，無(wú)論是伯爵夫人與蘇珊娜，還是蘇珊娜與費(fèi)加羅，甚至蘇珊娜對(duì)凱魯比諾，都沒(méi)有一絲一亳的違和感，這足以說(shuō)明問(wèn)題。

樂(lè)池里的遺憾讓人痛心扼腕。必須指出的是，即便在莫扎特的時(shí)代，樂(lè)池里的指揮家也從未有過(guò)如此大的權(quán)力，更別提后來(lái)演員們尤其是女高音雄霸舞臺(tái)時(shí)指揮必須學(xué)會(huì)“跟隨”的時(shí)候了。呂嘉大師在指揮普契尼歌劇時(shí)，可能從未讓人失望，但是莫扎特和他以及他指揮下的樂(lè)隊(duì)可能缺乏一點(diǎn)共鳴。射門(mén)時(shí)球偏了。

如果說(shuō)序曲時(shí)還勉強(qiáng)差強(qiáng)人意，那么第一幕伯爵的宣敘調(diào)時(shí)大提琴首席與羽管鍵琴的獨(dú)奏就簡(jiǎn)直讓人“吐槽不能”。拖沓的節(jié)奏按下不提，隨著指揮棒慢吞吞走著的大提琴一點(diǎn)動(dòng)力也沒(méi)有，反倒是羽管鍵琴在不停控制著節(jié)奏，試圖把音樂(lè)帶動(dòng)起來(lái)，倘若大提琴首席有過(guò)古典時(shí)期室內(nèi)樂(lè)重奏的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不難處理自己與男中音、羽管鍵琴這三者的簡(jiǎn)單“重奏”關(guān)系。隨后的詠嘆調(diào)不免讓人大跌眼鏡，臺(tái)上臺(tái)下的不和諧已經(jīng)有些刺耳。如果說(shuō)上世紀(jì)前半葉演員普遍橫行霸道、缺乏節(jié)奏、過(guò)度炫技導(dǎo)致了嚴(yán)肅和負(fù)責(zé)任的指揮家權(quán)力的擴(kuò)充是一種是正確的糾偏，那么今天演員普遍受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練、基本功過(guò)關(guān)的情況下，指揮家在莫扎特的歌劇里若不進(jìn)行適當(dāng)?shù)摹案S”，而是拖沓節(jié)奏試圖一切盡在掌握，就是對(duì)臺(tái)上和樂(lè)池里關(guān)系的一種破壞，是對(duì)舞臺(tái)進(jìn)行的粗暴干涉。

齊達(dá)內(nèi)這樣的中場(chǎng)大將，最擅長(zhǎng)的是組織進(jìn)攻和防守，在恰當(dāng)?shù)奈恢贸霈F(xiàn)，縱覽全場(chǎng)，把球在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻塞給位置最好的前鋒，如果需要他挺身而出，齊達(dá)內(nèi)也會(huì)射出“世界波”，所以他是球隊(duì)的靈魂。但如果齊達(dá)內(nèi)試圖獨(dú)攬一切，那他離失敗就不遠(yuǎn)了。