許億

前段時(shí)間美國(guó)大導(dǎo)演奧利弗斯通在中國(guó)某電影論壇上，批評(píng)中國(guó)電影為什么少有涉及“文革”題材。這事情在中國(guó)國(guó)內(nèi)引起一點(diǎn)轟動(dòng)，但很快過(guò)去。接著，“大師”張藝謀便拿出這部有關(guān)“文革”的電影《歸來(lái)》。

電影改自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，小說(shuō)題目曾讓我思量，后來(lái)才明白是一個(gè)“犯”字隔開(kāi)一個(gè)人的名字。

原著中，陸焉識(shí)本是上海大戶(hù)人家少爺，聰慧而倜儻，懂多國(guó)語(yǔ)言，也會(huì)討女人喜歡。一輩子追求自由自在，因其出身、更因其不諳世事而成為“反革命”，所以最后他的身份定格卻是這個(gè)“犯”字。記不得哪里看到，所謂“焉識(shí)”，意即“誰(shuí)能知道”。

改成電影后，更名《歸來(lái)》，或許另有意味。自從前年“兩張”鬧別扭分手以后，這是張藝謀拿出的首部作品。從一些媒體訪談中得知，這是張藝謀簽約新公司的暖身之作。取名《歸來(lái)》，既有自許，也有期待。不過(guò)，電影還沒(méi)上市，便與某媒體鬧出沖突，原因是該家媒體記者看完樣片，大吐其槽，說(shuō)電影已經(jīng)閹割掉原著的大部分內(nèi)容，最后墮落成類(lèi)似韓劇的消遣之作。

這樣的批評(píng)確實(shí)有些苛求。一直以來(lái)，中國(guó)電影人總在面對(duì)類(lèi)似的尷尬：不拍怕人說(shuō)你逃避，拍了又有人會(huì)說(shuō)你消費(fèi)苦難。電影人有電影人的難處，又何必要過(guò)分為難導(dǎo)演？

我個(gè)人的看法，電影整體還是說(shuō)得過(guò)去的。好就好在藝術(shù)上的克制，欲揚(yáng)先抑，以致影片中情緒爆發(fā)點(diǎn)出來(lái)的時(shí)候，相當(dāng)精準(zhǔn)。說(shuō)來(lái)張藝謀最擅長(zhǎng)的還是這種小品式的電影。玩味細(xì)節(jié)，結(jié)構(gòu)小巧，也平靜內(nèi)斂。

關(guān)于戀人失憶的題材，泛濫成災(zāi)。幾乎所有的失憶故事，都以單純的幸福為結(jié)局。而此片的最后，是老年的陸焉識(shí)陪著依舊記不得他是誰(shuí)的馮婉瑜，去車(chē)站等待馮婉瑜記憶中那個(gè)每月5號(hào)說(shuō)會(huì)回來(lái)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的陸焉識(shí)。執(zhí)子之手，相濡以沫，卻是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜”的畫(huà)面定格。所以更多唏噓，更多傷感，以此結(jié)尾，余韻裊裊。

如今看一部電影，很難不被許多外部信息所干擾。作為導(dǎo)演的張藝謀，自身承載的東西太多，所以如不過(guò)度解讀，就生怕有怠慢“大師”之嫌。從這個(gè)角度說(shuō)，這部電影其實(shí)略顯平淡，甚至有些匠氣。

片子基本被平均分為五個(gè)段落，每段漫長(zhǎng)的鋪陳之后，便有一次情緒爆發(fā)。因?yàn)槟芰糠e蓄夠久，投入去看，完全會(huì)被催淚。鋪陳過(guò)長(zhǎng)，手法過(guò)于工整，也難免有些無(wú)趣。所以，不喜歡的人說(shuō)看得昏昏欲睡，也在情理之中。場(chǎng)景單調(diào)，演員克制，來(lái)來(lái)去去就那么一點(diǎn)點(diǎn)事情。小到掀不起一點(diǎn)漣漪，便歸于死水一般的安靜。

另外感到有點(diǎn)遺憾的是，原著講的是發(fā)生在上海人身上的故事，而電影改編成北方的情境。雖然主演陳道明與鞏俐沒(méi)有讓人失望，但假如仍以上海人物身份原汁原味地演出，呈現(xiàn)出上海人特有的那種細(xì)膩與敏感的生活，也許故事會(huì)生動(dòng)許多。

反思悲憫的境遇，如果只追求再現(xiàn)悲慘的真實(shí)場(chǎng)面，恐怕只是控訴而非藝術(shù)。含蓄的力量才更叫人動(dòng)容。張藝謀這次把握的力道，中規(guī)中矩。女兒舉報(bào)父親這樣殘酷的家庭倫理悲劇，也是輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)，恰當(dāng)不恰當(dāng)，還看觀眾有心無(wú)心。

臺(tái)灣電影人焦雄屏訪談張藝謀時(shí)，說(shuō)了句話(huà)——這個(gè)片子的主題有關(guān)“遺忘”。這個(gè)主題或許也是在一定程度上去反映對(duì)“文革”的態(tài)度，一些人因?yàn)椤斑b遠(yuǎn)”可能不聞不問(wèn)，一些人因?yàn)槟承┰蚨辉该鎸?duì)。所以電影中的“遺忘”就成為一個(gè)隱喻。

可惜速食時(shí)代，又有幾人能有這份閑心去看懂隱喻。endprint