張保學(xué)
辦公室的樓后生長(zhǎng)著一株榆樹,與三層樓一般高。
我就在三樓辦公,榆樹的枝葉能遮蔽辦公室的整個(gè)窗口。在炎熱的夏日里,打開窗子榆蔭就會(huì)向我辦公室內(nèi)釋放出涼爽和氧氣,同時(shí)收走有害氣體,成了天然氧吧了。還時(shí)有喜鵲、畫眉、紫燕、家雀等小鳥兒登枝造訪,一邊工作一邊聽鳥兒歌唱,愜意極了。
到了清明時(shí)節(jié),窗外榆樹的枝條上也開始長(zhǎng)出些米粒似的高粱紅色的一堆堆小芽苞兒,不久,小芽苞兒慢慢舒展開,綻出鵝黃淺綠,這就是榆樹開出的花,花瓣兒呈圓形,長(zhǎng)到比黃豆粒略大些就不長(zhǎng)了,圓圓的花瓣兒中間長(zhǎng)出一個(gè)暗黑色的核,如同是銅錢的方孔兒,我們稱之為“榆錢”。
童年時(shí),我家的后院有一株全村第一粗大的老榆樹,樹冠如同是巨傘華蓋,蔭遮半畝地,年年長(zhǎng)滿榆錢,因樹大枝高,榆錢不好采,很少有人能吃到它。當(dāng)榆錢長(zhǎng)老變黃便雪花似的飄落,此時(shí)我家后院遍地都是黃金甲。“文革”期間,經(jīng)濟(jì)倒退,缺衣少食,母親不顧危險(xiǎn),爬上老榆樹砍下兩個(gè)枝杈,采下鮮嫩的榆錢,用清水洗凈后,因沒有食油,用米湯熬熟后,就你一碗我一碗地用以充饑,因那時(shí)常吃糠菜,吃頓榆錢,覺得黏糊糊,滑溜溜很順口,比其他野菜好吃??傻诙?,生產(chǎn)隊(duì)不顧我家的抗議,硬是把我家后院應(yīng)屬于私人財(cái)產(chǎn)的老榆樹給伐了,鋸成木料做成兩具馬車。
榆枝盈窗,若不是窗玻璃擋著,榆錢就會(huì)自己登堂入室了。我打開窗子,拿上一只舊文件袋兒,踏上窗臺(tái),就開始采榆錢,那串串榆錢翠綠誘人,可信手拈來,我由近及遠(yuǎn)地小心翼翼地采摘著,因?yàn)樵谌龑訕巧?,腳下雖然不是很深,但俯瞰下面也是頭暈?zāi)垦?,也是萬萬大意不得的。所處的位置正是樹冠,榆錢結(jié)得多,不一會(huì)兒就采滿了一文件袋,帶著沉甸甸的榆錢回家,立刻有了一種久違了的收獲感,回到家,妻見我?guī)Щ匾淮G生生的榆錢,也欣喜地說:“喲嗬!誰(shuí)給你這么些榆錢?”
我有些自豪地說:“勞動(dòng)所獲,心安理得!”
正好姐姐也來我家,姐姐也只吃過母親做過的那頓榆錢,也正想嘗一嘗,找一下當(dāng)年的那種感覺。我就讓姐姐幫著做,姐姐將榆錢挑揀一下,用清水反復(fù)洗干凈,將榆錢在開水里焯一下,撈出,然后把鍋放上油,油開后熗上湯,把榆錢放入鍋內(nèi),開鍋后翻兩個(gè)個(gè)兒就好了。端上餐桌后,大伙一吃都說好吃,味道不錯(cuò)。可是做第二頓時(shí),卻都不怎么愛吃了,怎么嘗都感覺不如桌上的菠菜等那么可口。
由此我想到,野菜就是野菜,野菜只能是人們生活中的一種補(bǔ)充。我想“榆錢”在明朝周王朱橚的《保生余錄》、《救荒本草》中也可能有收錄,只有在饑荒年代用以保命度荒。平常年景還是以正常蔬菜為主,但偶爾吃上一頓兩頓野菜樹葉還是必要的。
責(zé)任編輯:蔣建偉