林瑞聲

一

小時候，每逢年關臨近，父親才提著他那個軍用黃提包，從遙遠的他鄉(xiāng)乘坐一天一夜的火車趕回家過年。

年關一過，父親又提著他那軍用黃提包起程，匆匆的步履中，父親便在這一回一返中，變成了一個白發(fā)蒼蒼的老頭子。從童年的方向，似乎看到的永遠是父親的背影。

我們姐弟三個都很怕父親。

記憶最深的是，有一次我們因為偷懶，沒有到山上幫助母親干農活，而是跑出去玩耍。到了傍晚，父親生氣了，喝過酒后的臉漲得通紅，我們三個孩子齊刷刷地跪在地板上。棍棒齊飛?。∥覀兛奁?，父親操起掃把頭狠狠地打了我們一頓。祖母和母親的求情也沒能讓他停手，我邊哭邊喊：“不要打了，我再也不敢了?！?/p>

然而，父親并沒有放下手中的掃把頭。

二

父親常說，他對兒女從來都是同等看待，沒有偏心的。但我知道，父親始終都偏向我?；蛟S從小沒有過人的稟賦，父親對于我沒有寄托很大的厚望，他總是說，我的性格實在是適宜去當一名教師。

后來，我終于如愿以償?shù)乜忌狭思来髮W師范學院中文系。父親很高興，多次寫信來囑咐我在大學里要認真學習，以免今后誤人子弟。每次父親打來電話，我都能感覺到他那深埋在心里的期望。

畢業(yè)后，我到鎮(zhèn)上中學教書。大學本科生，優(yōu)秀畢業(yè)生，學生黨員，我壯志躊躇。但學校卻先澆了我一盆冷水，以學校的語文教師太多為由，分配我到生物組，講授植物學、動物學。我相當沮喪，覺得在學校抬不起頭來。而父親耐心地說我：“是金子總會發(fā)光！關鍵是，你要先做出點成績來。”

果然如父親預言，只要我認真了，領導都看在眼里。第二年，新來的蔡校長就重新調整了我的崗位，教語文。我不辜負領導的重任，語文教得風生水起，協(xié)助年段長管理得井然有序。

后來，我?guī)У陌嗉売?個人考上了重點高中。一時間，我覺得當老師真幸福！

三

96歲的奶奶經常念叨，父親這輩子多么多么艱辛：讀初中的時候，父親是鎮(zhèn)上的驕傲，考上廈門市第一高中，無奈卻碰上“文化大革命”；參加工作時，碰上了上山下鄉(xiāng)，去了“上杭”，又到了國企——福建省潘洛鐵礦；父親成家立業(yè)后，患上了痛風病，加上由于庸醫(yī)的誤診，手腳的關節(jié)都變形了……對于以往的艱辛，父親很少提及。

年輕時，父親特別熱衷于修建房屋。他白手起家，蓋過一幢七架二落、二層的石砌小洋樓，后來，由于翔安大道的征遷，房子轟然倒塌。事隔三年，在他的帶領下，我們修建的一幢小別墅又遭遇了拆遷了。失去故鄉(xiāng)之后，父親明顯老了，身體狀況，已經不如往昔，生活卻沒有摧毀父親的意志，他像西方神話中的盜火者普羅米修斯，義無反顧地高擎著全家希望的火炬。

現(xiàn)在，父親偶爾也會在人前提起我們，說一個在哪兒，一個在哪兒，滿臉自豪。作為父親的兒子，特別是當我為人父時，才知道父親對我今生的影響太多了：如果沒有父親的言傳身教，我不會有今天堅忍不拔的性格。

父子是首尾相接的一個輪回！

責任編輯：黃艷秋