黃耀紅

一

老屋因塘而名，曰乍波塘。塘基在東，曲岸于西。

乍波塘不曾繪入過(guò)哪張地圖，也不曾寫入哪篇文字。然而，沒有哪處名勝能替代這個(gè)小地方在我心中的位置。萬(wàn)水千山走過(guò)，那一碧水塘，那一脈青山，那一片錯(cuò)落的黑色屋宇，如同我長(zhǎng)不大的乳名，散不去的鄉(xiāng)音。

兒時(shí)的記憶里，塘之西南端撐一株巨大的古樟。根扎于草石，數(shù)人合抱的樹干，濕黑地立在天宇之下，俯視著四周的竹林、屋脊，亦超拔于對(duì)面山頂?shù)膮擦帧?/p>

沒有人知道樟樹的年紀(jì)，它立在歲月里，遇見過(guò)我遙遠(yuǎn)的先祖。

古樟，曾是乍波塘的標(biāo)志。你趕一頭水牛，或背一筐柴薪；推一車沙石，或挑一擔(dān)谷子，抬眼能看見那冠蓋的風(fēng)姿，亦如月行中天。其樹干略略向塘中傾斜，莖、枝、葉與水面便成為美的構(gòu)圖，生出一種張力。披著黑白羽衣的喜鵲們，日日銜來(lái)小樹枝，在枝葉間筑起黑而大的窩巢。乍波塘的遠(yuǎn)山曙色，總被鵲兒喳喳叫醒。慵懶的午后或落寞的黃昏，樹上立著的那兩只小鵲，正與對(duì)面山上的那一對(duì)，家長(zhǎng)里短，高談闊論。無(wú)心的鄉(xiāng)炊聽著，悠然的云霞聽著，一朵晚云亦靜靜地聽著。

喜鵲，古樟，靜水。遠(yuǎn)山，飛鳥，流云。

那是乍波塘的寂然無(wú)波的時(shí)間。

瘋狂與荒謬的歲月，終于打破這份亙古的寂靜。上世紀(jì)70年代的伐木終結(jié)了古樟的生命。在那個(gè)沉悶的夏日午后，“轟”的一聲，古樟應(yīng)聲倒在池塘中。巨大枝干，濺起幾丈高的浪。

一樹記憶，一個(gè)時(shí)代，在那一刻，轟然坍塌。乍波塘的歷史，從此失去了生命的參照。

二

古樹是塘的生命，石頭亦然。

塘之北端，鋪一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石跳。高低三級(jí)，以應(yīng)春夏水漲，秋冬水落。

每天，當(dāng)太陽(yáng)從對(duì)山上馬尾松尖升起時(shí)，石跳上便出現(xiàn)洗衣的女子。那是乍波塘的女性。母親，姐姐，抑或隔壁的嬸嬸，鄰家的少女。

浣衣女子，蹲于青石跳上。搗衣聲掠過(guò)水面，在山野之間，一聲，一聲，清脆地回響著。陽(yáng)光從女子的身后投下來(lái)，剛好勾勒出她搗衣的側(cè)影，那立在身旁的木桶，放在腳邊的臉盆，亦被朝霞烘托，如一幅油畫。

鄰家女子年少，她們的搗衣節(jié)奏，輕巧而柔和，仿佛一款起伏的心事。或許，她們并不知“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”的朝夕相思，也不知“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”的水闊山長(zhǎng)，她們素樸的心事只如阡陌上瘋長(zhǎng)的紫云英。

那是女子們此生最絢麗的開放，開在那樣的清晨，開在貧寒而蒼白的時(shí)代。然而，也是轉(zhuǎn)眼之間，她們一個(gè)個(gè)又從乍波塘嫁到了別的村落，乍波塘從此又成了她們的娘屋。石跳的記憶，是浣衣的記憶，亦是洗菜的記憶，濯足的記憶。

乍波塘的水很清，很清，清到可以洗菜。春寒料峭的時(shí)候，竹制的菜籃或笠箕，盛著從地里新摘的菜蔬，莖葉上似乎見得到露珠的痕跡。碧綠的萵筍，耳狀的冬莧菜，凝玉的包菜，草色四季青，瓷白的芽白，金燦韭黃，蓬勃的菜薹，秀發(fā)般的藠子，大蒜葉……洗菜的時(shí)候，水波輕輕晃動(dòng)。那些碎的菜葉便飄向塘中。倏忽間，那兒旋起一個(gè)急急的水窩。一片綠色菜葉，瞬間就被塘中巡游的草魚卷走。

日暖水清的日子，父親從田間上來(lái)，便彎腰在這石跳上。隨手從塘邊扯一撮青草，細(xì)細(xì)擦洗腿肚上的春泥。孩子們則不同，一屁股坐在石跳上，雙腳靜靜泡在清水里。不一會(huì)，細(xì)小的魚蝦，會(huì)用嘴在腳上輕輕碰觸，左右嬉戲，那種若有若無(wú)的麻癢快感，叫人生出莫名的憐愛。

三

月出短松崗，塘基是納涼的最佳去處。

乍波塘這個(gè)大屋，幾家人斷斷續(xù)續(xù)吃過(guò)晚飯，男，女，老，少，收了晚工，次第從內(nèi)屋走出來(lái)。老人們著一襲月衫，嬸子們搖一把蒲扇，中年人端一缸涼茶，年輕人搬一把椅子。塘基上，由南往北，鋪著好幾個(gè)竹鋪，經(jīng)年的汗水早將其色浸成老舊的暗紅。

躺在竹鋪上，螢火點(diǎn)點(diǎn)，星斗滿天，夜空幽藍(lán)而干凈。月亮，如剛剛梳洗過(guò)的女子。清輝悲憫，亦有禪意。而此時(shí)，近處在草叢，田疇、水圳，遠(yuǎn)處在泥地、莊稼，蟲子們開始熱鬧地合奏?；蚋叨七h(yuǎn)，或低而渾厚；或稀落數(shù)語(yǔ)，或眾聲鼎沸。燈火深處，偶有狗吠聲傳來(lái)。

“這時(shí)候，你想，有故事多好?！眿饗鹫f(shuō)：“我爺爺最會(huì)講故事?！彼隣敔斠缘窨虨闃I(yè)，年輕時(shí)走南闖北，見多識(shí)廣。字好，文亦佳。他講故事的時(shí)候，操一口稍別于當(dāng)?shù)胤窖缘拈L(zhǎng)沙官話，慢條斯理，不疾不徐。爺爺故去之后，我那上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的叔叔，也喜歡坐在塘基上給我們幾個(gè)孩子講當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷。他喜歡抽著煙，幽幽講述異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的那些驚險(xiǎn)，語(yǔ)氣里交織著物是人非的滄桑。

多少年了，坐在乍波塘塘基上講故事的老人，一層一層，先后故去。當(dāng)年在故事里入迷的孩子，也人到中年。

乍波塘沒有記錄歷史，草木就是時(shí)光的表達(dá)。桃花的紅，李花的白，紫的扁豆花，黃的絲瓜花，以及水面飄零的那些葉子，它們，都是如水日子的見證。

乍波塘是故土的眼睛。一個(gè)屋場(chǎng)里的喜與歡欣，痛與隱忍，可能全在塘的映照里。

每一寸歲月就這樣，融入了水天之間。

責(zé)任編輯：黃艷秋