朱永勝

國(guó)均表叔姓馮，是我老家一位普通鄉(xiāng)親。在我最早的記憶中，他大約四十五歲，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有子女，待他年邁的父親去世后，他便一個(gè)人生活在那個(gè)臉朝黃土背朝天的山村里。

在我的童年時(shí)代，他給我留下了深刻的印象。貧窮的鄉(xiāng)下，糖果當(dāng)然是孩子們的稀罕之物，記得父親趕集時(shí)也給我買糖果的，雖然一毛錢七顆，但不是每次都有，沒(méi)買時(shí)父親就告訴我，“賣糖果的人死了！”也許是他沒(méi)有孩子的緣故吧，國(guó)均表叔在趕集時(shí)也會(huì)買上一些糖果分發(fā)給孩子們，讓孩子們圍坐在他的周圍，聽(tīng)他講自己過(guò)去的故事。他說(shuō)當(dāng)初是怎樣加入中國(guó)人民海軍的，在某某部隊(duì)，立過(guò)功受過(guò)獎(jiǎng)！還參加過(guò)天安門廣場(chǎng)的大閱兵，見(jiàn)過(guò)毛主席和朱總司令，后來(lái)因?yàn)樵谝淮螒?zhàn)斗中負(fù)傷致殘，才退伍到地方當(dāng)了一名郵遞員，再后來(lái)因?yàn)椤拔幕蟾锩钡钠茐?，他才被迫離開(kāi)單位回到老家靠種地為生。他在講這些故事時(shí)，總為自己光榮的過(guò)去感到自豪，我們不相信他的話，他就拿出很多證書(shū)和一套陳舊的海軍制服來(lái)證明。我們當(dāng)然看不懂證書(shū)里寫(xiě)的什么，就說(shuō)海軍制服是假的，反正糖果已經(jīng)吃完，就在歡笑中一哄而散了。

在那個(gè)物質(zhì)生活極度匱乏的年代，大多數(shù)鄉(xiāng)親吃不飽飯，喝酒就更不敢奢望了，而對(duì)于種地的男人們來(lái)說(shuō)，在一天的辛苦勞作之后，沒(méi)有什么比喝上一碗酒更能讓他們感到暢快了，我常?？吹剿麄?cè)诤染茣r(shí)發(fā)出的嘖嘖聲和顯現(xiàn)出一臉滿足的樣子。只是他們喝酒的方式與今天不同：沒(méi)有下酒菜，也不需要桌子，有鄉(xiāng)親走進(jìn)家里，便從碗柜中取出苞谷酒，倒進(jìn)一個(gè)土碗里遞過(guò)去，就站著，先淺啜一口，再一飲而盡。如果不忙，可以坐下來(lái)絮叨幾句農(nóng)事；如果忙，則各自隨便。國(guó)均表叔是殘疾軍人，雖然沒(méi)能夠回原單位上班，但每季度都有一點(diǎn)民政補(bǔ)貼，而他又沒(méi)什么家庭負(fù)擔(dān)，與貧困的鄉(xiāng)親們相比經(jīng)濟(jì)上稍好一些，所以，他在每次趕集時(shí)總會(huì)買上幾斤苞谷酒，只要有鄉(xiāng)親走進(jìn)他的家門，只要他家里有酒，他定會(huì)為鄉(xiāng)親們倒上一碗。記得有一次父親回到家里對(duì)母親說(shuō)：“今天從馮國(guó)均家門口過(guò)，他硬是把我拉進(jìn)屋去，給我倒了一碗酒！”似乎國(guó)均表叔的純樸厚道和那醉人的酒香，還沁潤(rùn)在父親的心頭哩！

從我能夠記事起，種地是國(guó)均表叔主要的生活來(lái)源，他那并不高大而且有些駝背的身軀，承擔(dān)著一個(gè)農(nóng)村家庭的多種勞動(dòng)——種地、做飯、喂豬、砍柴……樣樣都算是行家里手。他家的土地就在我家對(duì)面的山坡上，經(jīng)常能看到他在地里勞作的身影，一直到我離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地工作，回家的時(shí)間漸漸少了，才與他稍有生疏。而那時(shí)，他已經(jīng)是六十多歲的人了，但他的土地從不荒廢，和鄉(xiāng)親們一樣種著各個(gè)季節(jié)的莊稼，遇上年景好時(shí)，還要?dú)⒁活^豬。同時(shí)，他還是一個(gè)熱心腸的人，只要鄉(xiāng)親們有什么事，總能見(jiàn)到他幫忙的身影。2004年春節(jié)回老家時(shí)，恰逢一位伯父去世，我去參加葬禮，他衰老的身軀正在忙著辦理喪事，見(jiàn)到我去后，熱情地站起身來(lái)和我打招呼，沒(méi)等我掏出香煙來(lái)，他已將一支香煙遞到我的面前，這是我最后一次見(jiàn)到他！

去年冬天，父親打電話告訴我說(shuō)國(guó)均表叔去世了，就死在他那破舊的木板房里，沒(méi)人知道他去世的具體時(shí)間，是村長(zhǎng)去他家時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，估計(jì)已經(jīng)六七天了。父親又說(shuō)：“在他去世前的半年里，已經(jīng)身染重病，行動(dòng)上有些不方便，由于自己不能做飯，便常常到鄉(xiāng)親家里蹭飯吃，又由于去的次數(shù)多了，也就讓鄉(xiāng)親們感到厭煩，有的甚至下逐客令……后來(lái)就去世了！”我對(duì)父親說(shuō)：“現(xiàn)在糧食沒(méi)有困難，給他碗飯吃有什么要緊？”父親解釋說(shuō)：“有些具體情況你不知道，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的年輕人都已外出打工，留在家里的都是些老弱病殘，而且沒(méi)有幾家人了，誰(shuí)又能照顧誰(shuí)呢？況且不是一朝一夕！”我無(wú)言以對(duì)。

國(guó)均表叔已經(jīng)死了，對(duì)于他臨死時(shí)的孤獨(dú)和凄涼，我無(wú)力再去追問(wèn)什么，而對(duì)于那片曾經(jīng)生養(yǎng)了我的土地，我知道，他的悲傷注定與我血肉相連！

責(zé)任編輯：黃艷秋