韓作榮

西部頭題·李白對(duì)影成三人
——李白傳（節(jié)選）

韓作榮

李白（701年－762年），字太白，號(hào)青蓮居士，中國(guó)唐朝偉大的詩(shī)人，被后人譽(yù)為“詩(shī)仙”。李白的一生波詭云譎，時(shí)而游歷四方以詩(shī)會(huì)友，時(shí)而在君王之側(cè)指點(diǎn)江山，時(shí)而遁入深山尋仙學(xué)道。他一生蔑視權(quán)貴，追求自由，用詩(shī)歌寄情山水，同時(shí)又揭露現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)理想與悲憤。他的詩(shī)歌對(duì)后代產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，他的名字在時(shí)光中熠熠生輝，他的浪漫主義詩(shī)風(fēng)和高潔靈魂成為中國(guó)人的精神底色。

據(jù)考證，李白出生碎葉城（當(dāng)時(shí)屬唐朝領(lǐng)土，今屬吉爾吉斯斯坦），四歲隨父遷入劍南道綿州昌隆縣（今四川江油）青蓮鄉(xiāng)。他詩(shī)中多處提到西域的許多地方，足見(jiàn)這個(gè)偉大詩(shī)人和西域有著精神和血緣的重要關(guān)聯(lián)，同時(shí)也深受西域文化的影響。本刊特別策劃“西部頭題·李白”，我們視之為敬仰和榮耀。

2013年11月12日凌晨，著名詩(shī)人、散文家、《人民文學(xué)》原主編、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韓作榮因病在北京去世，享年六十六歲。先生歷時(shí)一年半手寫(xiě)創(chuàng)作三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《對(duì)影成三人——李白傳》，在去世前九天終于告竣。斯人已去，著述永留，令人唏噓悲嘆。本刊特選發(fā)這部遺著的部分章節(jié)，以紀(jì)念和緬懷韓作榮先生。

自古至今，為“詩(shī)仙”李白立傳之人頗多，各種版本林立，這其中李長(zhǎng)之(1910年-1978年)的《李白傳》是觀點(diǎn)獨(dú)特、頗有特色的。李長(zhǎng)之是中國(guó)著名的現(xiàn)代作家、文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)史家。他1937年就寫(xiě)就《李白》一書(shū)，1940年修改后由香港商務(wù)印書(shū)館出版，更名為《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，營(yíng)銷(xiāo)未廣，就被日寇炮火所毀。1951年，李長(zhǎng)之又重新寫(xiě)了《李白傳》。本刊選發(fā)1940年版本的導(dǎo)論，以與韓作榮先生的《李白傳》形成對(duì)照和互映。

經(jīng)韓作榮先生兒子韓戈，以及《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍的應(yīng)許和幫助，本刊獲得韓先生遺作的首發(fā)權(quán)，在此一并致謝。 ——編者

第十七章 詩(shī)酒人生

李白自述其居家鄖城為“酒隱安陸，蹉跎十年”（《秋于敬亭送從侄端游廬山序》）?！熬齐[”這兩個(gè)字該與任何隱者不同，既非“高臥云林”的山隱，也非“大隱隱于市”的市隱。所謂酒隱，即無(wú)論在何處，他都將自己泡在酒里，將世俗的李白藏在酒壺中，讓真實(shí)的太白在酒香里呈現(xiàn)出來(lái)?！鞍倌耆f(wàn)六千日，一日須傾三百杯”（《襄陽(yáng)歌》），似是李白大言，其實(shí)那也是太白在用典，借東漢鄭玄酒量極大，一次曾飲酒三百杯的故事，言自己亦能飲而已，詩(shī)言醉語(yǔ)是不能用杯來(lái)量的。然而李白喜酒、貪酒，飲酒賦詩(shī)卻是他生活方式的重要特征，杜甫的“李白斗酒詩(shī)百篇”的確是太白獨(dú)特生活方式的寫(xiě)照，這句詩(shī)乃至于流傳了千秋百代，世人皆知，似乎已成了古今詩(shī)人為詩(shī)的源起，亦成為詩(shī)人常聽(tīng)到的勸酒詞。

我知道四川出好酒，如今馳名天下的宜賓五糧液，瀘州老窯，太白故里綿竹的劍南春，成都的全興大曲，古藺的郎酒，射洪的沱牌等等，皆為好酒者喜愛(ài)，川酒之名氣甚大，也確實(shí)好喝。人稱(chēng)四川的好酒都出在四川盆地的邊上，不知何故。

我相信李白喜飲酒該是受家族源自西域的影響，也與蜀人“俗尚嬉游，家多宴樂(lè)”之及時(shí)行樂(lè)的風(fēng)氣有關(guān)，每天喝得“恍兮惚兮”的人李白見(jiàn)得也多了。我想李白初時(shí)飲酒自然也應(yīng)在蜀中，但那時(shí)太白沉迷于讀書(shū)學(xué)道，飲酒恐怕也是偶爾為之。讀李白現(xiàn)存寫(xiě)于蜀中的詩(shī)作，二十七首之中沒(méi)有一個(gè)酒字。太白該是離開(kāi)蜀地，辭親遠(yuǎn)游于吳越之時(shí)開(kāi)始酒興始發(fā)，繼而沉迷其中的吧。

或許，李白喜歡酒，更多的緣由是他有很深的魏晉情結(jié)。他仰慕東晉謝安，“詠歌之際，屢稱(chēng)東山”（李陽(yáng)冰《草堂集序》），其《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》詩(shī)中有：“嘗高謝太傅，攜妓東山門(mén)。楚舞醉碧云，吳歌斷清猿?！彼狡鋻都孙嬀频臑t灑風(fēng)流，更為其“為君談笑靖胡塵”的從容退敵所折服。太白自然更熟悉“竹林七賢”的故事。劉伶醉后赤身裸體在屋中見(jiàn)客，客人驚異，他卻說(shuō)來(lái)人鉆進(jìn)了他的褲襠，他是把房子當(dāng)衣服穿的。劉伶每次外出飲酒，必帶一童背鐵鍬相隨，告之“死便埋我”，終日酩酊大醉，驚世駭俗，被贊之為率真、瀟灑，頗有個(gè)性。故劉伶和太白一樣，備受歷代文人推崇。

李白像

而阮籍所飲，則是避世之酒，常掩袖啜飲，將自己藏在酒里，時(shí)而駕車(chē)狂奔，揚(yáng)起的馬鞭卻不知落向何處，故倏然落淚自悲。其鄰家當(dāng)壚沽酒的少婦貌美，阮籍便常去品飲，醉后便臥于少婦身旁，其丈夫亦不以為然，一笑了之。有位才色兼?zhèn)涞哪吧釉缲玻罴勚闳テ浼覒{吊，哭得一塌糊涂，讓其父兄莫名驚詫?zhuān)鋵?shí)阮籍哭的是他自己，以泄心中之郁悶。故其暮年登廣武山憑吊楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，有“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”之嘆。阮籍“容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈……嗜酒能?chē)[，善彈琴”，然而其時(shí)建安風(fēng)骨已消逝殆盡，建功立業(yè)亦成幻想，故以酒為牢，將自己囚禁起來(lái)。

魏晉名士中，阮咸該是更為落拓不羈、縱酒放達(dá)、驚世駭俗者，他與一頭小豬頭挨著頭，一塊扎在盆子里喝酒，所謂“萬(wàn)物與我為一”的故事，亦為常人所不解。阮咸是當(dāng)時(shí)著名的音樂(lè)家，妙解音律，善彈琵琶，有與生俱來(lái)的音樂(lè)天分，其彈奏音清亮如清露滴響，聞之如飲醇酒，沉醉其中。阮咸死時(shí)，以一件圓形銅制樂(lè)器殉葬，五百年后出土，工匠以木料仿其形狀制成樂(lè)器，流傳至今，這彈撥樂(lè)器音調(diào)雄亮清雅，被稱(chēng)為“阮咸”。以名士之名命名的樂(lè)器，古今中外恐只此一件。

李白的嗜酒之習(xí)和狂放不羈的性格與這些名士相較，不在其下，太白的豪飲、狂飲、仰首鯨飲，更在“七賢”之上，且名氣更大。至今以太白命名的酒樓在諸多的城市時(shí)而可見(jiàn)，甚至在茅臺(tái)酒廠以及不少星級(jí)酒店之中，皆有太白的《將進(jìn)酒》一詩(shī)懸于壁上。太白其名與其詩(shī)中的詞句，亦成為一些酒的品牌名稱(chēng)。李白實(shí)在可稱(chēng)之為古今文人中的詩(shī)酒第一人，稱(chēng)為“酒仙”并不為過(guò)。

出蜀遠(yuǎn)游的李白寫(xiě)有《江行寄遠(yuǎn)》一詩(shī)，有“別時(shí)酒猶在，已為異鄉(xiāng)客”，是太白傳世之詩(shī)中第一首有酒之作，亦寫(xiě)明飲酒是在蜀中。而《金陵酒肆留別》，已有吳姬壓酒，亦該有小妓金陵子相陪了。這時(shí)的李白系風(fēng)流才子，在金陵、揚(yáng)州這樣的銷(xiāo)金窟中，有吳濃軟語(yǔ)相陪，與少年子弟結(jié)伴，揮金如土，及時(shí)行樂(lè)，結(jié)交豪雄，飲酒賦詩(shī)。年輕氣盛風(fēng)華正茂的詩(shī)人，充溢著陽(yáng)剛之氣，胸懷騰飛之志，喝的是豪酒、文士相交之酒，懷古撫今、忘情于山水之酒。

李白真正的詩(shī)酒人生，是在他以安陸為中心酒隱與浪游的十年。期間他廣交文士、官員、道友，寫(xiě)了不少送別之詩(shī)。入相府為贅婿，又拜謁諸侯卿相，雖然頻遭冷遇，多處碰壁，但其詩(shī)名日著，酒量激增，其最好的一些詩(shī)大抵都是這十年所寫(xiě)。這十年雖時(shí)而有豪氣沖天之作，但多為失意、惆悵、憤懣、苦悶之詩(shī)，此時(shí)，他飲的是多種滋味之酒，其飲酒賦詩(shī)的基調(diào)多是悲傷、嘆息和惆悵的?？v然一些詩(shī)寫(xiě)得斑斕多姿，“豪中見(jiàn)悲，悲中見(jiàn)豪”（裴斐語(yǔ)），悲愴則是其主調(diào)，故其悲為“大風(fēng)卷水，林木為摧”式的悲?；蛟S，正是因?yàn)槔畎桌硐胫械母窬痔螅砸暽醺?，故破滅之時(shí)也如大廈將傾，亦有地裂山搖、風(fēng)呼海嘯之感；而其內(nèi)心的不甘，期望的不可磨滅，又顯現(xiàn)出復(fù)雜的心理欲求，與那種“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”式的絕望之悲愴并不相同。

其實(shí)，李白的本質(zhì)是孤獨(dú)的，其獨(dú)酌情懷，便是其內(nèi)心孤獨(dú)愁怒的真實(shí)呈現(xiàn)。研究者通過(guò)文獻(xiàn)檢索發(fā)現(xiàn)，李白文集中“獨(dú)”字出現(xiàn)一百三十九次，獨(dú)宿、獨(dú)坐、獨(dú)處、獨(dú)醉、獨(dú)憐、獨(dú)游、獨(dú)傷、獨(dú)守、獨(dú)步、獨(dú)嘯、獨(dú)苦、獨(dú)訪、獨(dú)棄、獨(dú)絕……而“獨(dú)酌”一詞，竟出現(xiàn)十三次之多，約占“獨(dú)”字詞匯中的百分之十。

《月下獨(dú)酌》四首是李白獨(dú)酌情懷的代表作：

其一

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

其二

天若不愛(ài)酒，酒星不在天。

地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。

天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天。

在原有液硫脫氣工藝的基礎(chǔ)上增設(shè)液硫鼓泡裝置，從克勞斯風(fēng)機(jī)(K-301)出口引出DN150 mm的空氣管線，經(jīng)蒸汽夾套升溫至138℃后分為兩路DN100 mm的管道，其中一路經(jīng)流量控制調(diào)節(jié)閥FV-31201進(jìn)入液硫池一區(qū)底部，另一路經(jīng)流量調(diào)節(jié)閥FV-31301進(jìn)入液硫池二區(qū)底部，分別通過(guò)3條底部、兩側(cè)共14組6 mm孔洞的DN80 mm鼓泡管線引入池中。如圖2所示。

已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。

賢圣既已飲，何必求神仙。

三杯通大道，一斗合自然。

但得酒中趣，勿為醒者傳。

其三

三月咸陽(yáng)城，千花晝?nèi)珏\。

誰(shuí)能春獨(dú)愁，對(duì)此徑須飲。

窮通與修短，造化夙所稟。

一樽齊死生，萬(wàn)事固難審。

醉后失天地，兀然就孤枕。

不知有吾身，此樂(lè)最為甚。

其四

窮愁千萬(wàn)端，美酒三百杯。

愁多酒雖少，酒傾愁不來(lái)。

所以知酒圣，酒酣心自開(kāi)。

辭粟臥首陽(yáng)，屢空饑顏回。

當(dāng)代不樂(lè)飲，虛名安用哉。

蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。

且須飲美酒，乘月醉高臺(tái)。

此詩(shī)作于何時(shí)，看法不一，但寫(xiě)于長(zhǎng)安，并無(wú)疑義。有人認(rèn)為作于天寶三載（744年）李白供奉翰林之時(shí)，寫(xiě)孤獨(dú)失意的詩(shī)人在花間月下的心情。也有人認(rèn)為寫(xiě)于李白初入長(zhǎng)安之時(shí)，與《春歸終南山松龍舊隱》、《春日獨(dú)坐寄鄭明府》、《以詩(shī)代書(shū)答元丹丘》三詩(shī)為開(kāi)元年間在長(zhǎng)安附近浪游時(shí)作。

從詩(shī)中“窮愁千萬(wàn)端，美酒三百杯。愁多酒雖少，酒傾愁不來(lái)”可知，太白此時(shí)之窮困，愁多酒少，且“辭粟臥首陽(yáng)（一作“餓伯夷”），屢空饑（一作“悲”）顏回”，看來(lái)不僅少酒還吃不飽飯，該是滿面菜色了，恐并非于待詔翰林時(shí)所寫(xiě)，和其入長(zhǎng)安之后期的窘困狀態(tài)相近，故我認(rèn)為，其詩(shī)是開(kāi)元年間入長(zhǎng)安后期所作。那時(shí)秦草三綠，太白竟一事無(wú)成，借酒澆愁，獨(dú)飲時(shí)吟出這千古絕唱。

是啊，酒也只有一壺，數(shù)杯而已，又無(wú)相親之人共飲，只能將月亮、自己和自己的影子湊成三個(gè)人，只能結(jié)無(wú)情之游，雖近在身旁，或在遙遠(yuǎn)的天際，卻無(wú)法溝通。對(duì)此詩(shī)意，我曾寫(xiě)下名為《李白·明月·酒及其他》的新詩(shī)一首：

李白邀明月飲酒的時(shí)候

卻讓月亮醉得面色蒼白

在花間灑下點(diǎn)斑

其實(shí)真正醉酒的是瓷壺

滿腹酒氣

那才稱(chēng)得上陶醉

還有那只酒杯

大張著口，承受傾瀉

當(dāng)嘴唇吻著杯唇

于酒的映照中

李白也吞食了自己的嘴巴

當(dāng)然，醉酒的還有花朵

只是夜間看不見(jiàn)她酡紅的臉

還有風(fēng)，已攜著酒香溜走

當(dāng)胡床歪歪斜斜

案臺(tái)旋轉(zhuǎn)，瓷壺傾倒

半個(gè)月亮躲在另一個(gè)月亮里

酒杯躲在酒杯里

影子晃動(dòng)成迷亂的時(shí)針

李白閉上眼睛

世界，便在瞬間消失

于是，一個(gè)藏在睡眠里的人

也成為一只空壺

可溜出軀殼的李白

如酒香，飄浮著

游移在永無(wú)形跡又無(wú)所不在的

巨大孤獨(dú)里

仔細(xì)讀來(lái)，《月下獨(dú)酌》四首的關(guān)鍵句為“酒傾愁不來(lái)”。獨(dú)酌是因無(wú)親人摯友共飲，因?yàn)槌钍绿?，所謂窮通與修短，造化弄人，困窘與顯達(dá)，得失之間太白自己無(wú)力掌控。宮闕不開(kāi)，萬(wàn)事難知，且頻遭冷遇白眼，孤苦無(wú)助。在這種情境之下，只能借酒澆愁，一醉方休；讓天地消失，生死等同，如此萬(wàn)端窮愁自然離身而去，“酒傾愁不來(lái)”了。

如此心境，那獨(dú)酌之酒可真是個(gè)好東西啊！連天地都愛(ài)酒，天垂三星為酒官之旗，地列酒泉有泉味如酒之郡，故愛(ài)酒則是不愧于天地的行為。誠(chéng)然有魏太祖曾禁酒，竊飲者不敢言酒，以賢人代稱(chēng)濁酒，以圣人代稱(chēng)清酒，既然飲者已同圣賢一體，還須求什么神仙呢？故飲三杯是通常之理，隨時(shí)喝一杯也是自然而然的事情了。故不必管那恥食周粟的伯夷、叔齊，餓得腹空饑顏，要那虛名有什么用呢？河蟹醇酒都是長(zhǎng)生不老的金液，造酒的糟丘就是蓬萊仙山，得飲美酒，則飄飄欲仙。

太白頗得酒中真趣，那種獨(dú)愁須飲，喝得什么都不知道，甚至“不知有吾身”的狀態(tài)，是“此樂(lè)最為甚”的極致，故他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這酒中的好處和趣味，不要告訴不飲酒的人！”看來(lái)他是真的醉了。

《月下獨(dú)酌》不是那種滿紙凄凄慘慘的悲風(fēng)愁語(yǔ)，太白寫(xiě)愁苦孤獨(dú)也寫(xiě)得熱鬧，花團(tuán)錦簇，歡歌旋舞，無(wú)中生有，有中卻無(wú)，月影凌亂，撲朔迷離，天地人神納于一體。可這只是一種近于迷狂的宣泄，一個(gè)人造就的熱鬧恐難以掩蓋孤苦的心境，當(dāng)月亮離去，影子回到自身，酒醉復(fù)醒之后，則更為孤獨(dú)。

寫(xiě)?yīng)氉弥?shī)太白集中有多首，如《春日獨(dú)酌》，晚年所寫(xiě)的《獨(dú)酌》，另有《白毫子歌》、《春歸終南山松龍舊隱》、《把酒問(wèn)月》、《自遣》等，題目雖非獨(dú)酌，卻于詩(shī)中直言獨(dú)酌或能感知其獨(dú)酌的背景。且獨(dú)酌之詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)令大都是在春天，或許萬(wàn)物萌蘇、鶯飛花語(yǔ)的春日更易令人感傷吧。正如其《待酒不至》所言：“春風(fēng)與醉客，今日乃相宜。”亦如其晚年的《獨(dú)酌》：

春草如有意，羅生玉堂陰。

東風(fēng)吹愁來(lái)，白發(fā)坐相侵。

獨(dú)酌勸孤影，閑歌面芳林。

長(zhǎng)松爾何知，蕭瑟為誰(shuí)吟。

手舞石上月，膝橫花間琴。

過(guò)此一壺外，悠悠非我心。

此獨(dú)酌仍寫(xiě)的是春日之愁，此時(shí)，他想起陶淵明“揮杯勸孤影”句，不禁撫琴閑歌。太白此獨(dú)酌，仍舊于花前月下，對(duì)影而酌，只不過(guò)既無(wú)心思邀月與影子飲酒，亦不再獨(dú)自歡歌起舞，只能孑然與孤影相對(duì)。膝橫綠綺，懷愁思而吟哦，雖仍手招明月，卻是靜態(tài)的形象，不復(fù)當(dāng)年的生動(dòng)與熱鬧了，即使松吟芳林，亦為蕭瑟之音，不知為誰(shuí)而歌。詩(shī)人此時(shí)獨(dú)酌，品味的是人生，一壺忘憂酒能消解獨(dú)愁孤緒，才是詩(shī)人最在意的東西。

其實(shí)，李白與飲酒有關(guān)的詩(shī)，更多的是結(jié)識(shí)官員士子、豪俠文友的應(yīng)和酬唱、贈(zèng)詩(shī)送別之作。這些詩(shī)中，表達(dá)的情感也是比較復(fù)雜的，既有對(duì)摯友的尊敬、感懷，言離愁別緒之詩(shī)；也有有求于人，以圖引薦的豪語(yǔ)奉承之作；當(dāng)然，也有早期的盛氣凌人、狂傲自負(fù)的浪子情懷；以及待詔翰林時(shí)的志得意滿，再度失意的憤懣痛苦等等，恐難用一兩句話概括言明。在這樣的詩(shī)中，唯一的特征幾乎是篇篇有“我”，即使是贈(zèng)送友人之詩(shī)，也常常是言及自身的境遇，或抒雄圖大志，或言隱退山林，或嘆路途艱難等等，所表達(dá)的亦是自己紛繁且無(wú)定的心緒。

自然，詩(shī)中有“我”，恐怕主要是詩(shī)之藝術(shù)規(guī)律使然。詩(shī)畢竟是主觀的創(chuàng)造，即使是所謂零度寫(xiě)作，純客觀的描述，文字的背后也有詩(shī)人藝術(shù)觀念與人生哲學(xué)的支撐；有對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的情感傾向，正如杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”一樣；有詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)性、氣質(zhì)與審美趣味滲透出來(lái)，所謂詩(shī)如其人。而太白詩(shī)中幾乎篇篇有“我”，使其詩(shī)更為真切。這世界上，只有自己知道真實(shí)的自己是什么樣子，真誠(chéng)的詩(shī)人自己掏出心來(lái)，將自己的所感所悟所思所想袒露出來(lái)，抒情言志，七情畢現(xiàn)，或雄豪使氣，任性而為；或低眉頷首，沉吟苦語(yǔ)；或神思飛揚(yáng)，飄然物外；或悲愴孤獨(dú)，仍心懷萬(wàn)夫，雄心不已……于是，那酒的滋味亦成為有生命的液體，于水的外形中卻蘊(yùn)含著火的性格，既灼熱甘甜，又辛辣苦口；既鋒利如刀，又綿軟如云；既消憂解悶，又愁上加愁；既頭重腳輕，又飄忽輕盈，該是五味俱全。隨著詩(shī)人的遭際與心態(tài)變幻莫測(cè)，所謂詩(shī)酒人生，一壺酒中藏著天下，既表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人生的理解，也從酣言醉語(yǔ)中揭示一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，或從斑斕且繁復(fù)的鮮明意象中折射出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

陳冬根先生經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，清王琦校注本《李太白全集》中，僅“我”字就出現(xiàn)四百零八次之多，而“余”字和“吾”字出現(xiàn)次數(shù)分別是一百七十六、一百一十六次?？梢?jiàn)，李白關(guān)注的焦點(diǎn)始終有“我”，一生立身行事的出發(fā)點(diǎn)總在“自我”，其觀察和敘述的角度都在“我”這個(gè)支點(diǎn)上，甚至寫(xiě)神仙幻境，亦是“我”的獨(dú)特感受，是理想的外化，是主觀感受的真實(shí)，情感邏輯的真實(shí)。對(duì)此，我們可以說(shuō)太白之詩(shī)是一種對(duì)生命與人生的思考，志向的言說(shuō)，遭遇的感受，抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的反思。李白是獨(dú)吟的孤客，與朋友飲宴，也少有“忘形相爾汝”的場(chǎng)面。縱然是以飲者留其名，也不同于阮籍于亂世中幽避現(xiàn)實(shí)的苦悶與哀傷；亦不同于陶淵明的淡然或時(shí)有寂寞，但其詩(shī)已達(dá)化境，樸素透明，那種簡(jiǎn)練高妙，思想和情感都已經(jīng)過(guò)蒸餾，其詩(shī)已釀成精神之酒。而太白常常給人留下一個(gè)孤獨(dú)者的背影，是陳子昂《登幽州臺(tái)歌》之寫(xiě)照：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

故在李白的詩(shī)中，“獨(dú)”字總是與“我”字同時(shí)出現(xiàn)。誠(chéng)然，鮮明的個(gè)性和自我的創(chuàng)造意識(shí)是藝術(shù)審美的特征和根基，是佳作生成的必要條件，狂放不羈、目空一切亦成為詩(shī)之自由的象征。但在日常生活之中，過(guò)度的“自我為中心”則與世俗的禮儀規(guī)范大相抵觸，況且“我”只能在“你”和“他”之中相對(duì)存在著，沒(méi)有“你”和“他”，便無(wú)“我”可言。過(guò)度的以自我為中心也易為自我所蔽，產(chǎn)生偏激情緒，正如北宋理學(xué)大家邵雍在《觀物篇·外篇》中說(shuō)：“不我物則能物物，圣人利物而無(wú)我。任我則情，情則蔽，蔽則昏矣。因物則性，性則神，神則明矣?！庇盅裕骸耙晕镉^物，性也；以情觀物，情也。性公而明，情偏于暗。”自然，太白不是哲人，而是詩(shī)人，以情觀物，則是詩(shī)人規(guī)律。然而，當(dāng)太白將日常人生都當(dāng)成詩(shī)來(lái)對(duì)待，讓那種野性的感覺(jué)充斥于生存狀態(tài)之中，過(guò)于狂妄自負(fù)、恃才傲物，夢(mèng)想著當(dāng)?shù)弁踔畮?，視群臣如草芥，戲萬(wàn)乘若僚友，所謂風(fēng)云際會(huì)、揮斥天下、意輕千金、片言安邦、功成身退等等，大抵也是天真的空想，不僅屢屢受挫，一切終化為泡影，又怎能不孤獨(dú)愁苦！當(dāng)他把別人都不當(dāng)回事的時(shí)候，別人不把他當(dāng)回事，也是必然。

李白常常感到知音難覓，為了知己，他可以“莫惜連船沽美酒，千金一擲買(mǎi)春芳”（《自漢陽(yáng)病酒歸寄王明府》），而現(xiàn)實(shí)中卻是“苦笑我夸誕，知音安在哉？”（《贈(zèng)王判官，時(shí)余歸隱，居廬山屏風(fēng)疊》）他感嘆“巴人誰(shuí)肯和《陽(yáng)春》，楚地猶來(lái)賤奇璞。黃金散盡交不成，白首為儒身被輕”（《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》），真是曲高和寡，楚地歷來(lái)不識(shí)璞玉和氏之璧，散盡黃金卻買(mǎi)不來(lái)友情，身臨老境仍被輕賤，難怪他只能“哀哀歌苦寒，郁郁獨(dú)惆悵”（《冬夜醉宿龍門(mén)覺(jué)起言志》）了。

李白和其寫(xiě)酒之詩(shī)影響極大，千年來(lái)常常被人掛在嘴上，懸于壁間，不管飲酒不飲酒者都耳熟能詳。長(zhǎng)誦不衰的飲酒詩(shī)是《將進(jìn)酒》，故不能不錄：

君不見(jiàn)，

黃河之水天上來(lái)，

奔流到海不復(fù)回。

君不見(jiàn)，

高堂明鏡悲白發(fā)，

朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，

莫使金樽空對(duì)月。

天生我材必有用，

千金散盡還復(fù)來(lái)。

烹羊宰牛且為樂(lè)，

會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，

將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，

請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。

鐘鼓饌玉何足貴，

但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

古來(lái)圣賢皆寂寞，

唯有飲者留其名。

陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，

斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢(qián)，

徑須沽取對(duì)君酌。

五花馬，千金裘，

呼兒將出換美酒，

與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。

這首詩(shī)氣勢(shì)可謂大矣，與《月下獨(dú)酌》的情境頗為不同，如果說(shuō)其獨(dú)酌是一個(gè)人撒歡兒，《將進(jìn)酒》則是真正的三個(gè)人鬧酒了，然而這熱鬧的背后是刻骨的孤獨(dú)愁緒。且二者酒勢(shì)不同，黃河之水從天上傾瀉而來(lái)，自然是無(wú)可阻擋，且激流一去不歸；一日之間烏發(fā)皆白，對(duì)鏡而悲，可見(jiàn)時(shí)光流逝之速，若無(wú)大悲哀亦不會(huì)如此。而揮霍則千金散盡，一飲便三百杯，斗酒而值十千，銷(xiāo)解的則是萬(wàn)古之愁，似乎是大言頻頻，豪氣盡逞，座下的寶馬與身上的千金之裘都拿來(lái)?yè)Q酒，可見(jiàn)大悲隨著大水激發(fā)、大財(cái)散盡同時(shí)大才復(fù)來(lái)，大愁須用大酒銷(xiāo)解，而大詩(shī)則由大手筆一揮而就。

《將進(jìn)酒》寫(xiě)于何時(shí)，亦看法不同。有人認(rèn)為寫(xiě)于太白被宮廷放歸的天寶三載，由長(zhǎng)安過(guò)穎陽(yáng)時(shí)與元丹丘、岑勛相聚飲宴時(shí)而作，時(shí)途經(jīng)黃河，故有“黃河之水天上來(lái)”的觀感。有人則稱(chēng)：多數(shù)注家都認(rèn)為此詩(shī)與《酬岑勛見(jiàn)尋就元丹丘對(duì)酒相待以詩(shī)見(jiàn)招》為先后之作，《將進(jìn)酒》中之“岑夫子”即岑勛?！冻赆瘎滓?jiàn)尋就元丹丘對(duì)酒相待，以詩(shī)見(jiàn)招》中之“黃鶴東南來(lái)，寄書(shū)寫(xiě)心曲”之地宜在荊楚，詩(shī)中有“中逢元丹丘”句，該指元丹丘已離穎陽(yáng)中途與岑勛相遇，言對(duì)酒忽思太白，故相招。從“倚松開(kāi)其緘”可知，李白時(shí)在安陸山中，而《將進(jìn)酒》是主人口氣，故此詩(shī)該寫(xiě)于安陸桃花巖。就詩(shī)之情緒與狀態(tài)而言，我傾向于后者，詩(shī)寫(xiě)到黃河，人未必就在黃河邊上。

太白的《將進(jìn)酒》是襲名于樂(lè)府，卻是七言歌行體，并雜以三言、五言、十言，確是浩然放歌，仍舊是心胸萬(wàn)夫之氣，或許是胸中積郁愁苦太多，終找到宣泄口，故詩(shī)句噴薄翻卷，垂天而來(lái)，節(jié)奏迅疾錯(cuò)落、鏗鏘放達(dá)，一瀉千里。

此詩(shī)仍舊是太白狂放不羈個(gè)性的任情任性淋漓盡致的表達(dá)，給人的感覺(jué)是爽朗痛快，無(wú)拘無(wú)束，醉酒狂歌，以盡歡之態(tài)，掩飾其內(nèi)在的傷悲、寂寞、萬(wàn)古之愁；以狂放掩其失望，以歌代哭；以自信面對(duì)心有不甘的失意；以千金散盡、寶馬珍裘換酒的揮霍來(lái)化解心中的塊壘。用老百姓的話說(shuō)，則是有淚也得往肚子里流，還是酒好哇，什么都別管，快喝吧哥們兒！這是李白以酒超脫俗世的生活方式的具體呈現(xiàn)。

這首詩(shī)還讓人想起“子在川上曰，逝者如斯夫”的儒家的時(shí)間觀。然而，太白的時(shí)間觀不僅是線性的，他多元的文化觀念和意識(shí)決定了他既有積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的悲壯，也有及時(shí)行樂(lè)，用酒的消極麻醉與現(xiàn)實(shí)疏離，時(shí)而進(jìn)入道家時(shí)間觀的回歸。故李白的詩(shī)常常是一團(tuán)糾結(jié)的扯不斷理還亂的復(fù)雜情緒的組合。

《將進(jìn)酒》是三人對(duì)飲之詩(shī)。丹丘生自然是太白的至交道友元丹丘，李白與其多次相見(jiàn)，在太白一生交游近四百人中實(shí)屬罕見(jiàn)，可知與其情誼之深。而岑夫子，研究者大都認(rèn)為是李白在梁園結(jié)識(shí)的岑征君，即岑勛，也是詩(shī)人岑參的四兄。所謂“不以千里遙，命駕來(lái)相招”（《酬岑勛見(jiàn)尋就元丹丘對(duì)酒相待，以詩(shī)見(jiàn)招》），是說(shuō)岑勛自東南而來(lái)千里相訪李白，亦可知與太白相交甚厚。如此交情深厚的朋友相聚，自然會(huì)敞開(kāi)心扉，一吐為快，故而為我們寫(xiě)下了撼人心魄的千古名篇《將進(jìn)酒》。

除這樣專(zhuān)門(mén)寫(xiě)飲酒的詩(shī)外，李白與酒有關(guān)的詩(shī)，多是他在漂泊游歷之中與友人作別時(shí)的贈(zèng)答之作。日本學(xué)者松浦友久統(tǒng)計(jì)，在李白現(xiàn)存全部作品中，有一百六十首可作離別詩(shī)考察，約占全部作品的百分之十五。這些詩(shī)大抵都在酒桌上誕生，于酒酣耳熱之際表達(dá)自己的心境，雖然其中亦有求友人引薦，多頌贊之詞，或求資助之語(yǔ)，但確有一些名篇佳作，甚至是千古絕唱。宋人嚴(yán)羽曾說(shuō)：“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意?！痹?shī)與人的心靈密切相關(guān)，或許生離死別從此天各一方，人最易動(dòng)情，故能感人吧。

酒是李白離別詩(shī)中不可或缺的東西?！傲魉疅o(wú)情去，征帆逐吹開(kāi)。相看不忍別，更盡手中杯。”（《送殷淑三首》其二）所謂流水無(wú)情人有情，驟然的離去自然心中難舍，內(nèi)心的感傷、珍重的道別、時(shí)間的消逝、空間的離異，都在一杯酒之中了?！俺顬槿f(wàn)里別，復(fù)此一銜觴?！保ā读魟e曹南郡官之江南》）“人分千里外，興在一杯中。”（《江夏別宋之悌》）

從另一個(gè)角度來(lái)看李白的詩(shī)酒人生，寫(xiě)詩(shī)與釀酒極為相似。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》中，把文章比作飯，把詩(shī)比成酒，謂之“文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒”。飯熟但米形不變，有吃飽了不餓的實(shí)用功能；酒則釀成了液體，飲之能醉。這說(shuō)明了文與詩(shī)形式上的巨大差異，看來(lái)對(duì)于詩(shī)的變形，中國(guó)的先人早就有此理論。吳喬在《答萬(wàn)季野問(wèn)》中亦有“酒形質(zhì)盡變”之說(shuō)，即不僅變了形態(tài)，也變了性質(zhì)。故讀文如吃飯，文以詞達(dá)，“文為人事之實(shí)用”；而讀詩(shī)如飲酒，沉醉其中，得到的是心靈的撫慰，“詩(shī)為人事之虛用”。

吳喬的詩(shī)觀是超前的，這與“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩(shī)大序》）的傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀念判然有別。與吳喬相近的說(shuō)法，明代的莊元臣也有清晰的表達(dá)：“詩(shī)主自適，文主喻人。詩(shī)言憂愁蝓侈，以舒己拂郁之懷；文言是非得失，以覺(jué)人迷惑之志?！保ā肚f元臣詩(shī)話》）此說(shuō)雖欠嚴(yán)密，但也有先覺(jué)之態(tài)。而清人鄒祗謨?cè)凇杜c陸藎思》中則言：“作詩(shī)之法，情勝于理；作文之法，理勝于情。乃詩(shī)未嘗不本理以緯夫情，文未嘗不因情以宣乎理，情理并至，此蓋詩(shī)與文所不能外也?！边@種說(shuō)法，用孫紹振先生的話說(shuō)：“至少在方法論上帶有哲學(xué)性的突破……詩(shī)情中往往有理，文理中也不乏情致。情理互滲，互為底蘊(yùn)。只是在文中，理為主導(dǎo)；在詩(shī)中，情為主導(dǎo)。只因主導(dǎo)性的不同，產(chǎn)生了不同的性質(zhì)?！?/p>

提出詩(shī)之審美價(jià)值為“虛用”，和康德在《判斷力批判》中言審美的“非實(shí)用”可謂異曲同工。別林斯基也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)除了它本身之外沒(méi)有目的?！边@和后來(lái)人常說(shuō)的詩(shī)有“無(wú)用之用”、“詩(shī)的本質(zhì)有時(shí)靠虛無(wú)支撐”等說(shuō)法都是一致的。而另有人認(rèn)為散文是走路，詩(shī)是跳舞亦為同理，走路是有目的性的，跳舞除了愉悅自身之外沒(méi)有目的，兩個(gè)人抱著在舞廳中轉(zhuǎn)圈兒，似乎把對(duì)方放到哪里都不合適。

雪萊也說(shuō)過(guò)：“詩(shī)使它能觸及的一切變形?！卑⒑宅斖型奚踔林v：“詩(shī)源于垃圾，而散文的來(lái)源也不比詩(shī)好。”這和酒的誕生頗為相像。

關(guān)于酒與詩(shī)，還牽扯到飲酒與寫(xiě)作的關(guān)系，學(xué)者楊義稱(chēng)其為“醉志思維”，亦有研究者稱(chēng)其為“詩(shī)酒精神”，也有人以西方尼采的“酒神精神”予以闡釋。

飲酒對(duì)于詩(shī)的生成究竟能起到什么作用？這恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清楚，文學(xué)理論也不會(huì)對(duì)此有論述和探討的結(jié)論。就我看來(lái)，適量的飲酒或許能助人進(jìn)入最佳的寫(xiě)作狀態(tài)，微醺之后，能掙脫過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)摹俺摇钡氖`，而呈現(xiàn)“本我”，激發(fā)直覺(jué)和潛意識(shí)的能力。

林語(yǔ)堂先生曾描述醉酒的兄弟兩人過(guò)橋，哥哥的鞋子掉了，讓弟弟去尋找。弟弟在橋上捉到一只小狗送到哥哥的腳下去穿，哥哥一伸腳，小狗叫了一聲溜走了，于是哥哥說(shuō)：“我的鞋‘汪’的一聲跑了?！毙瑫?huì)叫著跑，這和一些大詩(shī)人的名句相比，絲毫不遜色。

兒童看見(jiàn)火車(chē)車(chē)廂下部漏水會(huì)說(shuō)“火車(chē)尿尿了”，看到床上一處晃動(dòng)的光點(diǎn)會(huì)用小手去捉。兒童稱(chēng)剛生出的葉芽叫“樹(shù)牙齒”，看到太陽(yáng)和樹(shù)的枝椏重合會(huì)說(shuō)“太陽(yáng)卡在樹(shù)杈上了”。這種沒(méi)有意識(shí)理性和邏輯介入的天真，這種在常理看來(lái)是“錯(cuò)誤的識(shí)見(jiàn)”，恰恰和詩(shī)人的詩(shī)性意識(shí)不期而遇。

詩(shī)人的直覺(jué)，是背逆邏輯理性的，感覺(jué)“無(wú)知”，即詩(shī)性直覺(jué)的無(wú)意識(shí)。故在我看來(lái)，飲酒進(jìn)入寫(xiě)作的最佳狀態(tài)，恐怕主要是生理與心理的關(guān)系問(wèn)題。這里肉體即生理的狀態(tài)與精神是渾然一體的，無(wú)法分離，人感覺(jué)的只是自己的神經(jīng)，人的大腦是物質(zhì)，也是精神之源，而飲酒對(duì)創(chuàng)造者進(jìn)入直覺(jué)、無(wú)意識(shí)狀態(tài)有所助益，實(shí)際上是智性的某種不完全的參與，是指“處在生命線上的精神的無(wú)意識(shí)和自由體、本能、傾向、情結(jié)、被壓抑的想象和愿望。創(chuàng)傷性回憶所構(gòu)成的一個(gè)緊密的或獨(dú)立存在的物力論整體的前意識(shí)”。雅克·馬利坦稱(chēng)之為是“把對(duì)于意識(shí)的把握分割開(kāi)的心理活動(dòng)領(lǐng)域”。（《詩(shī)的創(chuàng)造性直覺(jué)》）

四川江油李白雕像

故席勒說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)證明，詩(shī)人在無(wú)意識(shí)之中獲得唯一的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

歌德說(shuō)：“只有進(jìn)入無(wú)意識(shí)中，天才方成其為天才。天才的人可以像其他人一樣，按照理論行動(dòng)，他可以經(jīng)過(guò)深思熟慮并且充滿自信地去行動(dòng)，但這些可以說(shuō)是附帶的?！?/p>

其實(shí)，詩(shī)人的詩(shī)意直覺(jué)不可能是純粹的無(wú)意識(shí)，不然，他就是一個(gè)沒(méi)有生命的死者。這種無(wú)意識(shí)是在意識(shí)中發(fā)生的，正如柏格森所說(shuō)，他知道它“處在無(wú)意識(shí)的邊界上”。這是一種“半透明的精神之夜”，也是詩(shī)人最佳的寫(xiě)作狀態(tài)，“精神的無(wú)意識(shí)之中，隱藏著靈魂全部力量的源泉”。其中智性的想象、欲望、愛(ài)和情感的力量共同參與這根本性活動(dòng)，讓詩(shī)人捕捉到比哲學(xué)夢(mèng)想還要多的事物，是一種創(chuàng)造性精神的自由。

看來(lái)，詩(shī)與酒的關(guān)系太密切啦。

第二十三章 李杜情深

太白在春蠶初生時(shí)離開(kāi)長(zhǎng)安，取道上洛郡（即商州）東去，曉行夜宿趕往洛陽(yáng)。其后作《別韋少府》曾言其行蹤，詩(shī)云：“西出蒼龍門(mén)，南登白鹿原。欲尋商山皓，猶戀漢皇恩?！?/p>

此時(shí)，已經(jīng)歷十年漫游，聲名初著的年僅三十三歲的杜甫從山東回到洛陽(yáng)已經(jīng)三年。他在洛陽(yáng)與偃師之間偏北的首陽(yáng)山下尸鄉(xiāng)亭附近開(kāi)鑿了幾間窯洞居住，即其后常懷念的“尸鄉(xiāng)土室”和土婁舊莊。這里埋葬著他的遠(yuǎn)祖、晉代名將杜預(yù)和他的祖父、詩(shī)人杜審言。這兩個(gè)先輩是杜甫引以為傲的人物，使他意識(shí)到從政與寫(xiě)詩(shī)本是杜家的傳統(tǒng)，常常激勵(lì)著杜甫。

十年漫游，杜甫大開(kāi)眼界，詩(shī)藝精進(jìn)，已寫(xiě)下《望岳》這樣的千古名篇，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，也預(yù)示著杜甫之詩(shī)未來(lái)所達(dá)到的高度。

然而，杜甫的求仕之路并不順利，他科舉落第，所結(jié)交的朋友無(wú)人也沒(méi)有能力舉薦他踏入宮門(mén)。按馮至的說(shuō)法，杜甫可能在這期間結(jié)婚了，娶的是司農(nóng)少卿楊怡的女兒，他與夫人情愛(ài)深篤，曾一起流亡、受苦，在亂離之中寫(xiě)過(guò)多首懷念她的詩(shī)篇。而此時(shí)的杜甫雖成家而未立業(yè)，大抵是“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的積累和日見(jiàn)壯健的詩(shī)行頻頻而出的時(shí)日。

天寶元年（742年），養(yǎng)育過(guò)年幼多病的杜甫的二姑母在洛陽(yáng)去世。杜甫埋葬了姑母，為她寫(xiě)墓志、碑銘，為其守靈。天寶三載（744年）他又給繼祖母盧氏寫(xiě)墓志。那時(shí)杜甫在首陽(yáng)山的窯洞與洛陽(yáng)兩地輪流居住。就在這一年，他見(jiàn)到了慕名已久、剛從長(zhǎng)安歸山的詩(shī)人李白。

這時(shí)，他們自己并沒(méi)有意識(shí)到，這是一個(gè)未來(lái)“詩(shī)圣”與“詩(shī)仙”的會(huì)合，是代表盛唐氣象的太白以及代表中晚唐詩(shī)歌高峰的少陵——兩位唐代最偉大的詩(shī)人相聚的歷史時(shí)刻，他們結(jié)成了終生友誼，成為文學(xué)史中的千古佳話。而他們的詩(shī)作，亦成為唐代雙峰并峙的藝術(shù)之巔，并流傳至今，千余年來(lái)，令無(wú)數(shù)人吟誦不絕，又讓諸多研究者為之傾倒。

用今天的話說(shuō)，三十三歲的杜甫還是初露頭角的青年詩(shī)人，而李白已寫(xiě)出諸多名篇，成為名滿天下的大詩(shī)人了。面對(duì)大自己十一歲的太白，年輕的杜甫自然頗為尊重，并一見(jiàn)如故?；蛟S因?yàn)檎嬲\(chéng)是寫(xiě)詩(shī)者最基本的品格，而詩(shī)是與心靈密切相關(guān)的創(chuàng)造，故詩(shī)人初次相見(jiàn)也沒(méi)有生疏感，幾杯酒下肚，心靈已相通。

此時(shí)李白從長(zhǎng)安歸山，仕途不達(dá)，已心灰意懶，自然又想起了學(xué)道尋仙，所謂“未就丹砂愧葛洪”?；蛟S兩位詩(shī)人見(jiàn)面時(shí)，李白大談煉丹求藥、上山采瑤草之類(lèi)，讓面對(duì)東都洛陽(yáng)那種相互傾軋、爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)已感厭倦的杜甫也受了感染，一生中唯一一次對(duì)修仙學(xué)道也大感興趣，故他第一首贈(zèng)給李白的詩(shī)《贈(zèng)李白》，竟多道家語(yǔ)，似已有隨李白尋仙學(xué)道之心：

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。

野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽。

豈無(wú)青精飯，使我顏色好？

苦乏大藥資，山林跡如掃。

李侯金閨彥，脫身事幽討。

亦有梁宋游，方期拾瑤草。

杜甫的《贈(zèng)李白》，開(kāi)篇便寫(xiě)出他的生存現(xiàn)狀，客居?xùn)|都洛陽(yáng)的經(jīng)歷。十年游歷，他曾漫游吳越、齊趙，后居洛陽(yáng)，大抵也是遍賞名山大川，結(jié)交文朋詩(shī)友，賦詩(shī)文，增其閱歷、名聲，為入仕鋪平道路。然而，科舉不第，對(duì)他已是沉重的打擊，客居洛陽(yáng)，平日結(jié)交者多機(jī)巧奸滑之輩，已令其生厭。從詩(shī)中可知，他住著自辟的土窯，過(guò)著野人洞窟巢居一樣的生活，甚至連取火之柴都不易得到，所謂“蔬食常不飽”，是常常吃不飽飯的，忍饑挨餓，已是面有菜色，生存困窘。杜甫此時(shí)與李白相見(jiàn)，看他面如冠玉、仙風(fēng)道骨，竟脫身宮廷金殿，歸山幽隱，對(duì)自己授以煉丹求藥、生精養(yǎng)顏之道，不覺(jué)神往。一個(gè)受儒學(xué)正統(tǒng)教育、“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫詩(shī)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的士子，竟然一反常態(tài)，與太白“亦有梁宋游，方期拾瑤草”去了。

正如詩(shī)中所言，李白和杜甫結(jié)伴出游，去汴州（開(kāi)封）、宋州（商丘）山中采集瑤草，那大抵是道家看重的益壽延年的草藥吧。二人又渡過(guò)黃河，直奔山西陽(yáng)城與河南濟(jì)源之間的王屋山，尋當(dāng)時(shí)的道家圣地，參拜道士華蓋君。可到了山上，發(fā)現(xiàn)華蓋君已經(jīng)死去，讓兩人大失所望，心情黯然。望著荒涼的山野，聳立的山峰，慨嘆人生無(wú)常，所謂得道者亦難免一死，惆悵之情油然而生，只好帶著遺憾而去。

從杜甫初會(huì)李白所寫(xiě)的另一首《贈(zèng)李白》的七絕，能看得出他們此時(shí)的心緒：

秋來(lái)相顧尚飄蓬，

未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，

飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？

對(duì)于此詩(shī)，前人曾認(rèn)為是杜甫對(duì)李白的規(guī)勸，但郭沫若認(rèn)為，這是一種錯(cuò)誤的看法。他指出：人們忽略了詩(shī)中首句“相顧”兩個(gè)字，更完全忽略了杜甫也迷信神仙丹藥，而且終生嗜酒，嗜酒的程度絕不亞于李白。“空度日”、“為誰(shuí)雄”都是憤世嫉俗之辭，在慨嘆英雄無(wú)用武之地。這所指的不僅是李白一個(gè)人，也包含了杜甫自己。杜甫在《壯游》詩(shī)里，說(shuō)他自己年少時(shí)“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸?！嫼ㄒ暟藰O，俗物多茫茫?！边@態(tài)度難道還不夠“飛揚(yáng)跋扈”嗎？不要忘記，《今夕行》中，杜甫在咸陽(yáng)客舍“馮陵大叫呼五白”時(shí)，還自稱(chēng)為“英雄”呢！

我覺(jué)得，郭沫若的解讀有其道理。從杜甫與李白初會(huì)所寫(xiě)的一些詩(shī)中，少陵對(duì)太白佩服之至，尊崇有加，面對(duì)高于自己的大詩(shī)人不會(huì)有不以為然之詞。況且他已隨太白一起采集瑤草，拜訪道家圣地，而杜甫也尚未得志，心情抑郁，必然會(huì)同太白一起痛飲狂歌。且為詩(shī)者有大才必有狂放不羈之態(tài)、自信浪游之舉，在狀如飄蓬的秋日相顧之時(shí)，心有靈犀，既慨嘆“空度日”無(wú)所作為的現(xiàn)實(shí)，只能醉酒狂歌，又不知這種“飄蓬”般的日子歸宿在哪里，空有一腔熱血、滿懷志向，卻無(wú)處施展。那大抵也是借酒澆愁，排解心中郁悶，也是對(duì)兩人命運(yùn)的感嘆和不甘。

秋日，一起浪游的李白與杜甫，又遇到了在梁宋和山東一帶流浪的高適。杜甫于開(kāi)元末年與高適相識(shí)，重逢之際，這三位詩(shī)人便一起在這里游歷，度過(guò)一個(gè)令人難忘的秋天。

三位詩(shī)人的秋游是自在、狂放而又浪漫的，并都留下詩(shī)篇以紀(jì)其行。從太白《秋獵孟諸夜歸，置酒單父東樓觀妓》一詩(shī)可知，他們?cè)诿现T行獵。

當(dāng)時(shí)的宋州已是游人眾多、商賈云集的城市，但在宋州西北與單父（山東單縣）之間有一片方圓五十里的大澤，即孟諸，歷來(lái)為游獵之地。三人先在圓丘山采芝草，即李善《外國(guó)圖》注曰“圓丘有不死樹(shù)，食之乃壽”的奇草，皆食之，“欲以還頹年”，這是俗常不可得的奇珍異草，有返老還童之效，或許為靈芝之類(lèi)。隨后便跨上駿馬良駒，攜雕弓利箭，在魯草秋白、狐兔肥鮮之際，引鷹隨犬，馳過(guò)城東之田畝向孟諸進(jìn)發(fā)。在霜草茫茫的大澤之上，馬如風(fēng)掃空野，驚得禽飛獸走，弓開(kāi)鳴弦，箭不虛發(fā)，鷲啄狐兔，狗銜豬腸，喧呼嘯鬧，所獲甚豐。于是，李白等人于孟諸夜歸，并于霜天之下燃起干柴旺火，剝皮燒烤野味，并在單父東樓置酒，品野味之鮮，杯來(lái)盞去，而堂下的兩位美妓，舞步輕盈，飄搖若仙，美酒、美味、美女，既滿足了口腹之欲，又飽了眼福，可謂神仙一樣的生活方式，所謂“留歡不知?！保H為盡興，竟毫無(wú)疲倦之態(tài)，歡度一夜，至清曉方歇。

對(duì)于三人的浪游，杜甫亦有《昔游》、《遣懷》詩(shī)記之。其與高李晚登單父之臺(tái)，于寒秋滿目荒蕪之時(shí)，看碣石兀立，霜風(fēng)之中桑葉紛落如雨，飛藿徘徊，“清霜大澤凍，禽獸有余哀”，其時(shí)令已是深秋。李杜二人之詩(shī)，太白多言享樂(lè)，而杜甫卻多哀思?；蛟S杜詩(shī)是后來(lái)憶作，寫(xiě)詩(shī)時(shí)心情并不佳吧。

李白和杜甫

三人時(shí)而入酒壚暢飲，酒酣氣暢之時(shí)登吹臺(tái)沉吟懷古，發(fā)悠悠之思。高、李兩公壯闊的詞藻麗句，讓杜甫振奮，望著芒碭山上的浮云游移掠過(guò)，寒秋的空中雁鶩相呼，于如此的霜寒秋景之中，衰敗的秋日，又讓他們想到時(shí)局的嚴(yán)酷與朝廷上下的貪腐與衰敗的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人們談到玄宗的好大喜功，邊將為博得皇帝的歡心，常驅(qū)使士兵隨意攻打邊境之外的城市，打了勝仗則用來(lái)邀功，打敗仗則絕口不提，將領(lǐng)無(wú)視士兵和邊民的生死，占領(lǐng)一尺寬的土地要付出一百個(gè)人生命的代價(jià)。當(dāng)時(shí)唐室尚倉(cāng)廩充實(shí)，國(guó)內(nèi)還稱(chēng)富足，可知杜甫在《昔游》中所言：“幽燕盛用武，供給亦勞哉！吳門(mén)轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊。”言轉(zhuǎn)運(yùn)糧草需從吳地跨海而北上，可見(jiàn)詩(shī)人游歷之時(shí)，仍懷憂國(guó)憂民之心。

天寶四載春日，李白與杜甫、高適相別，歸東魯兗州沙丘家中，看望久別的子女。太白二入長(zhǎng)安歸來(lái)已是第四個(gè)年頭，孩子該都已長(zhǎng)了一頭高，不致于牽他的衣襟了。日漸長(zhǎng)大的子女見(jiàn)父親歸來(lái)自然歡喜，可日久未見(jiàn)，已有陌生感，令太白難免感慨，他也實(shí)在沒(méi)有盡到父親的責(zé)任。

從數(shù)年后李白再游江南時(shí)所作《寄東魯二稚子》詩(shī)中“我家寄東魯，誰(shuí)種龜陰田”可知，李白歸后曾略置田產(chǎn)。詩(shī)中又云：“南風(fēng)吹歸心，飛墮酒樓前。”據(jù)《太平廣記》載：李白“于任城縣構(gòu)酒樓，日與同志荒宴，客至，少有醒時(shí)”。想來(lái)太白置田地、造酒樓，當(dāng)都以玄宗賜金所購(gòu)建。其種龜陰之田大抵也是春種之后只待秋收；而日日荒宴少有醒時(shí)，他的酒似乎喝得越來(lái)越厲害了。

或許，同游之后情感日深，分別不久，杜甫又來(lái)東魯看望李白。杜甫在《贈(zèng)李十二白二十韻》中有“醉舞梁園夜，行歌泗水春”句，說(shuō)的就是同游梁宋之后，春日又來(lái)東魯泗水邊的沙丘與李白同游兗州一帶的故事。好友來(lái)訪，李白已有自己所構(gòu)的酒樓，兩位嗜酒者大抵也是日日歡宴。隨后李白陪同杜甫東游西走，遍訪東魯名勝古跡，賦詩(shī)為文，與各地老友新朋相聚，太白其時(shí)已是名聲大振，雖是玄宗“賜金放還”，但翰林待詔期間所獲殊榮亦令人欽羨，日日迎來(lái)送往、飲宴詩(shī)文不絕，由春及夏，日日泡在詩(shī)酒之中。

同年夏，北海（即青州）郡太守李邕來(lái)到濟(jì)南郡，李白與杜甫亦到了這里，又與高適會(huì)合，大抵他們共同謁見(jiàn)了李邕。這次會(huì)見(jiàn)，杜甫有《陪李北海宴歷下亭》、《同李太守登歷下古城員外新亭，亭對(duì)鵲湖》二詩(shī)可證。詩(shī)中有“修竹不受暑”、“圓荷想自昔”句，可知正是盛夏。高適亦有《奉酬北海李太守丈人夏日平陰亭》詩(shī)。李邕也有《登歷下古城員外孫新亭》詩(shī)，所記都是當(dāng)時(shí)之事。

當(dāng)時(shí)的李邕在文學(xué)界已享有盛名，數(shù)十年來(lái)，以他的書(shū)法、文章以及廣泛的交游名揚(yáng)天下。他為人寫(xiě)墓志，為廟宇寫(xiě)碑銘，得到大量的潤(rùn)筆之資，成為頗為富有的官員兼文人。然而他錢(qián)來(lái)得容易，去得也容易，用度奢侈性情豪放的李邕經(jīng)常幫助一些窮困的朋友，一擲千金，晚年竟成為富有傳奇性的人物。據(jù)稱(chēng)，他無(wú)論走到哪里，都像今日的名星一樣有人圍觀，他居住的巷子亦常被來(lái)訪求字者擁塞得水泄不通。杜甫與李邕是老朋友了，亦是李邕頗為欣賞的詩(shī)人。杜甫少年居洛陽(yáng)時(shí)，李邕和以《涼州詞》聞名的王翰，都忘記了自己的盛名與高年，愿與杜甫論文、結(jié)鄰。此次李邕來(lái)濟(jì)南，杜甫自然會(huì)前去拜謁，詩(shī)人高適亦同往參拜。

李白這次見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)李邕，詩(shī)文中沒(méi)有記載。于故土巴蜀時(shí)，年輕氣盛的李白因未受待見(jiàn)，而寫(xiě)過(guò)《上李邕》，言及“輕年少”而發(fā)過(guò)牢騷。然而，后來(lái)李白在《東海有勇婦》詩(shī)中有云：“北海李使君，飛章奏天庭。舍罪警風(fēng)俗,流芳播滄瀛?！睂?duì)李邕在北海郡之行止大加贊揚(yáng)。后對(duì)李邕被害冤死深表同情。而在《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》詩(shī)中，李白公開(kāi)為李邕大鳴不平。晚年流放夜郎途經(jīng)江夏，太白又去吊李邕故居，作詩(shī)稱(chēng)之為“我家北?！?，懷念之情至深。由此看來(lái)，李白大抵也該與杜甫、高適謁見(jiàn)了李邕?；蛟S李白的作品已十喪其九，即使寫(xiě)了謁見(jiàn)之詩(shī)亦可能失傳。

經(jīng)過(guò)一年多聚多離少的交往、浪游，杜甫與李白的關(guān)系越來(lái)越親密。秋日，兩人復(fù)會(huì)于魯郡，一起去東蒙山訪問(wèn)道士董練師和無(wú)逸人，探尋道家秘笈與煉丹求藥之術(shù)，時(shí)而又一起去探訪幽隱溪山的友人，縱情談筆，把酒論詩(shī)。

杜甫的《與李十二白同尋范十隱居》一詩(shī)，記下了他們難解難分的情誼：

李侯有佳句，往往似陰鏗。

余亦東蒙客，憐君如弟兄。

醉眠秋共被，攜手日同行。

更想幽期處，還尋北郭生。

入門(mén)高興發(fā)，侍立小童清。

落景聞寒杵，屯云對(duì)古城。

向來(lái)吟橘頌，誰(shuí)欲討莼羹。

不愿論簪笏，悠悠滄海情。

是啊，兩人已親如弟兄，秋日醉酒時(shí)蓋一床被子而眠，走到哪里都手拉著手，不僅是形影不離，簡(jiǎn)直就是融為一體了。這樣至密的交情，除李白與元丹丘曾經(jīng)有過(guò)，恐怕再難找出第三個(gè)人了。二人相攜去尋城北隱居的范十，于幽僻之處，見(jiàn)清童侍立，聞寒杵之聲，遙望古城的喧囂，更襯托出這里的靜雅安寧，所謂神仙境界也不過(guò)如此。其時(shí)興致高發(fā)，吟詩(shī)談玄，確令人寵辱皆忘，只留下悠悠滄海之情……

對(duì)于此詩(shī)的“李侯有佳句，往往似陰鏗”，《苕溪漁隱叢話》引《學(xué)林新編》稱(chēng)：“或云杜甫、李白同時(shí)，以詩(shī)名相軋，不能無(wú)毀譽(yù)，”是說(shuō)杜甫言此是鄙視李白之意。對(duì)此說(shuō)，亦有前人認(rèn)為，杜甫《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》詩(shī)云：“鄭李光時(shí)論，文章并我先。陰何尚清省，沈宋炎欠聯(lián)翩。”蓋謂陰鏗、何遜、沈期、宋之問(wèn)也。四人皆能詩(shī)文，為時(shí)所稱(chēng)者，而子美又以陰鏗居四人之首，則知贈(zèng)太白之詩(shī)非鄙之也，乃深美之也?！蛾悤?shū)·阮卓傳》稱(chēng)：“武威陰鏗，字子堅(jiān)。五歲能誦詩(shī)，日賦千言。及長(zhǎng)，博涉史傳，尤喜五言詩(shī)，為當(dāng)世所重。有集三卷行于世。”以此觀之，則子美贈(zèng)太白詩(shī)“往往似陰鏗”者，乃贊美太白善為五言詩(shī)似陰鏗也。

顧修遠(yuǎn)《杜詩(shī)注解》引畢致中言：王荊公言子美贈(zèng)太白詩(shī)云“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，但比之庾、鮑而已；又曰“李侯有佳句，往往似陰鏗”，則又在庾、鮑下矣。荊公此說(shuō)，不惟不知太白、庾、鮑、陰鏗，亦不知少陵甚矣。少陵《解悶》絕句曰：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。熟知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心?！鄙倭陣L苦學(xué)陰鏗而不至，太白則往往似之，此少陵所以見(jiàn)太白而心醉也。太白能兼昔人獨(dú)專(zhuān)之妙，故其詩(shī)無(wú)敵于天下，少陵欲與細(xì)論文，正以此。

就我看來(lái)，以杜甫贈(zèng)李白詩(shī)，認(rèn)為杜是貶低、鄙視太白，是以小人之心度君子之腹。讀一首詩(shī)不能離開(kāi)整首詩(shī)的語(yǔ)境，杜甫這樣一首情感真摯，飽含真情厚意的作品，怎么可能開(kāi)篇就鄙視李白，而又言其親情甚密的友誼呢？況且，太白其時(shí)已名滿天下，而杜甫作為年輕的后輩，尚未寫(xiě)出后來(lái)被視為詩(shī)史、詩(shī)圣的代表作，是正處于學(xué)習(xí)、積累，剛剛小有成就的詩(shī)人，不可能、也沒(méi)有理由與李白相互傾軋，為一己之名而抵毀太白。說(shuō)起來(lái)，不僅杜甫，李白對(duì)二謝、鮑照、陰鏗等詩(shī)人亦非常推崇，太白曾“三擬《文選》”，亦步亦趨地模仿、學(xué)習(xí)之，其“一生低首謝宣城”就是明證。而當(dāng)時(shí)杜甫若學(xué)陰鏗而難以達(dá)到他的境界，見(jiàn)李白能博采眾人之長(zhǎng)，自是十分佩服，故言太白似陰鏗，與庾信、鮑照相比，杜甫認(rèn)為自己深為不及的由衷之辭，當(dāng)是最高評(píng)價(jià)了。

自然，一位真正的詩(shī)人，尤其是李、杜這樣偉大的詩(shī)人，在藝術(shù)上也是一步一步抵達(dá)頂峰的。隨著時(shí)間的推移，識(shí)見(jiàn)的提高，年輕時(shí)喜歡的東西，年老時(shí)重讀便不以為然，這也是常事。而杜甫對(duì)李白的認(rèn)識(shí)，也如一瓶老酒，越放越醇。

在《春日憶李白》中杜甫稱(chēng)：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群?！?/p>

在《寄李十二白二十韻》中杜甫言：“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神?！?/p>

在幾無(wú)李白消息時(shí)，杜甫在《不見(jiàn)》中云：“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?！?/p>

在這里，杜甫對(duì)李白之詩(shī)的評(píng)價(jià)已達(dá)極致，還有什么比這更高的品評(píng)么？

天寶四載秋日李杜之會(huì)是二人最后相聚的時(shí)日，杜甫將去長(zhǎng)安，太白則想重游吳越。臨分離前，李白有《魯郡東石門(mén)送杜二甫》一詩(shī)有贈(zèng)：

醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。

何時(shí)石門(mén)路，重有金樽開(kāi)？

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。

兩人沒(méi)有幾天便將分手，時(shí)短情長(zhǎng)，故日日歡醉，難舍難分，一次次登高望遠(yuǎn)，卻不知前景如何。而此地一別，不知何時(shí)還能相聚，還能重開(kāi)金樽？不免心中惆悵。望泗水秋波，徂徠山色，兩人將如飛蓬各自隨風(fēng)而去，不知將落于何處，那就且盡手中這杯酒吧！或許，二人都沒(méi)有想到，這杯酒是他們相聚的最后一杯酒，魯郡東石門(mén)一別，此生竟沒(méi)再相見(jiàn)，金樽再未能開(kāi)。

李白宴別杜甫的詩(shī)，按郭沫若的說(shuō)法，還有一首，即《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》。郭沫若從唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》已征引此詩(shī)前后各四句，題目為《祠亭上宴別杜考功》詩(shī)，以及“眾言李白唯戲杜考功‘飯顆山頭’之句”，可知“杜考功”即為杜甫，故此詩(shī)題應(yīng)為《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜甫兼示范侍御》。郭沫若認(rèn)為，“兼示”二字，抄本或刊本適缺，后人注以“闕”字。其后竄入正文，妄作聰明者乃益“甫”為“補(bǔ)”而成“補(bǔ)闕”。原詩(shī)應(yīng)該只是宴別杜甫，而范侍御應(yīng)是杜甫《與李十二白同尋范十隱居》的那位“范十”，該是李白設(shè)宴送別杜甫，另有好友范十相陪。

此詩(shī)應(yīng)與《魯郡東石門(mén)送杜二甫》中所言“醉別復(fù)幾日”之幾天內(nèi)先后而作，大抵是情深意切，走又不舍，多耽擱了幾日，又另約范十一起作別。兩詩(shī)的時(shí)令、地點(diǎn)相近，確是“登臨遍池臺(tái)”。這首“宴別”詩(shī)，仍是太白風(fēng)骨，興逸而無(wú)悲，至多結(jié)句有悵然之思。在白日將落的黃昏，泗水與晴空一色，魯酒盈白玉之壺，讓駿馬歇鞍，將韁繩系于古木橫枝，于是三人于亭間飲餞別之酒，并有鳴鼓歌吹為之助興，杯來(lái)盞去，喝得酣暢，談得悠遠(yuǎn)。所謂云歸碧海，雁沒(méi)青天，由此一別將“相失各萬(wàn)里”，只能“茫然空爾思”了。這句詩(shī)，與杜甫后來(lái)所寫(xiě)《冬日有懷李白》中的“終朝獨(dú)爾思”為同樣的表達(dá)，或許是杜甫坐在書(shū)房獨(dú)自思念李白時(shí)，重讀太白之詩(shī)而作的回應(yīng)。

杜甫走后不久，李白大病一場(chǎng)。后作《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》一詩(shī)題下有注曰：“時(shí)久病初起作。”其詩(shī)的開(kāi)篇太白則言大病初愈時(shí)的景況：“朝策犁眉,舉鞭力不堪。強(qiáng)扶愁病向何處？角巾微服堯祠南。”看來(lái)李白這次病得不輕，久病初愈，策馬而行時(shí)連馬鞭都揮不起來(lái)。臥病之時(shí)，太白自然又想起不久前與杜甫朝夕相處漫游的日子，遂又寫(xiě)下《沙丘城下寄杜甫》一詩(shī)：

我來(lái)竟何事？高臥沙丘城。

城邊有古樹(shù)，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

此詩(shī)言近來(lái)無(wú)事可做，只能“高臥沙丘城”，亦是言其久病不起。此時(shí)亦是秋天，太白大抵想起一年前秋日送別杜甫之時(shí)，古樹(shù)系馬宴別之景況，日夕秋聲，思念如同汶水一樣浩蕩而去，有魯酒無(wú)杜甫同飲也難以喝得酣暢，有齊歌沒(méi)有兄弟在也難令人愉悅，可見(jiàn)太白與杜甫情誼之真摯難忘。

太白還有一首寫(xiě)給杜甫的詩(shī)，為《戲贈(zèng)杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，

頭戴笠子日卓午。

借問(wèn)別來(lái)太瘦生？

總為從前作詩(shī)苦。

這首詩(shī)《李太白文集》并未收錄，故前人疑為偽作。詩(shī)載唐人孟《本事詩(shī)》，孟認(rèn)

為李白諷刺杜甫“拘束”，唐人段成式也認(rèn)為李白“戲”杜甫。而《舊唐書(shū)·文苑傳》竟稱(chēng)：“天寶末詩(shī)人，甫與李白齊名，而白自負(fù)文格放達(dá)，譏甫齷齪，而有‘飯顆山’之嘲誚。”

對(duì)此說(shuō)，郭沫若認(rèn)為，是唐人誤解了李白，是“活天冤枉”，并認(rèn)為詩(shī)題“戲”字是后人誤加的。郭沫若從詩(shī)之后兩句一問(wèn)一答，不是李白的獨(dú)白，而是李杜兩人的對(duì)話?！皠e來(lái)太瘦生”是李白發(fā)問(wèn)，“總為從前作詩(shī)苦”是杜甫的回答。這樣很親切的詩(shī)，卻完全被專(zhuān)家們講反了。

我認(rèn)為，唐人的言李白“譏甫齷齪”、“嘲誚”之語(yǔ)固然不合詩(shī)之本意，而郭沫若認(rèn)為詩(shī)題的“戲”字是后人誤加，以及兩人一問(wèn)一答的解讀，也是猜度，有一定道理，但亦難服人。其實(shí)，朋友之間交情深了，無(wú)話不談，見(jiàn)面開(kāi)個(gè)小玩笑，該是正常的事情。真正的好友不會(huì)板著臉說(shuō)話，心靈相通才無(wú)所顧忌。對(duì)于長(zhǎng)輩和陌生者誰(shuí)也不會(huì)開(kāi)玩笑。作為大杜甫十一歲的李白，和小兄弟調(diào)侃幾句，正說(shuō)明其關(guān)系親近。況且也只說(shuō)：為啥近來(lái)太瘦??？是寫(xiě)詩(shī)累的吧。這話也無(wú)傷大雅，的確是一種親近的表達(dá)。

杜甫與李白的交情，從他們互贈(zèng)的詩(shī)中可以看出，的確親如兄弟，情深意厚。

兩人離別之后，杜甫求仕于長(zhǎng)安住了十年，李白則再一次漫游東南，正如杜甫《春日憶李白》中所言：“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”，兩人一靜一動(dòng)，杜甫竭力求取功名，以期報(bào)效朝廷，而李白則如閑云野鶴，于名山大川之間飄泊。

天寶四載（745年）八月，玄宗冊(cè)楊太真為貴妃。而貴妃的三姊皆賜第宅于京師。太真的從兄楊金舌、楊，從祖兄楊釗（即楊國(guó)忠）皆封高官。貴妃日益得寵，中外爭(zhēng)獻(xiàn)器服珍玩，其時(shí)竟有以所獻(xiàn)珍美加官進(jìn)爵者，于是天下從風(fēng)而靡。民間則有歌謠稱(chēng)：“生男勿喜女勿悲，君今看女作門(mén)楣?！币嗳缙浜蟀拙右住堕L(zhǎng)恨歌》所言：“遂令天下父母心，不重生男重生女?！?/p>

安祿山此時(shí)欲以邊功求寵，發(fā)兵數(shù)次入侵奚、契丹。九月，奚、契丹各殺和親的唐公主反叛。

玄宗在位日久，仍以為天下無(wú)事，用度日侈，賞賜無(wú)節(jié)。十月，以王金共為御史中丞兼京畿采訪使。王金共等人大事聚斂，歲貢額外錢(qián)百億萬(wàn)，以供揮霍，玄宗以金共等能“富國(guó)”，益厚遇之，中外嗟怨。

在這種情境之下，所謂的開(kāi)元盛世已不復(fù)存在，種種跡象已預(yù)示著衰敗與動(dòng)亂的發(fā)生。

而此時(shí)的李白于東魯大病一場(chǎng)，于病中思念杜甫，想來(lái)在長(zhǎng)安求仕的杜甫，在奸相把持朝政的日子里，恐難有作為。

太白大病初愈，借《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》一詩(shī)，表達(dá)了對(duì)時(shí)事的憂思，并譏評(píng)朝政。詩(shī)中有句云：“廟中往往來(lái)?yè)艄?，堯本無(wú)心爾何苦？……酒中樂(lè)酣宵向分，舉觴酹堯堯可聞？何不令皋繇?yè)頇M八極，直上青天掃浮云！”太白就堯祠而發(fā)感慨，以堯喻玄宗，而皋繇乃堯時(shí)的司法之官。詩(shī)意謂玄宗雖屢次下詔求賢，然徒有虛名，并無(wú)誠(chéng)意，不然何不用李邕等人，一掃帝邊之奸佞呢？或許，李白借此言亦會(huì)想到初入長(zhǎng)安的杜甫，不會(huì)比當(dāng)年他初入長(zhǎng)安時(shí)的處境更好吧。而詩(shī)之尾句，亦言其將有越中之游。

杜甫對(duì)李白的思念是長(zhǎng)久的，并不隨時(shí)間的推移而淡忘。他在冬日寂寞的書(shū)齋里，一人獨(dú)自思念遠(yuǎn)在天邊飄泊的太白，寫(xiě)下“更尋嘉樹(shù)傳，不忘角弓詩(shī)。短褐風(fēng)霜入，還丹日月遲。未因乘興去，空有鹿門(mén)期”的詩(shī)句。（《冬日有懷李白》）

困居長(zhǎng)安的杜甫日子也實(shí)在不大好過(guò)。

747年，玄宗又征召文學(xué)藝術(shù)上有一技之長(zhǎng)的人到京都就選。李林甫怕這些不識(shí)“禮度”的文人和藝術(shù)家任意批評(píng)朝政，有礙于他，于是設(shè)下陰謀，讓所有應(yīng)試的舉子沒(méi)有一個(gè)及第，他卻上表祝賀，稱(chēng)“野無(wú)遺賢”。杜甫此次亦參加了考試，寄予很大的期望，沒(méi)想到竟是這樣的結(jié)果，頗為傷心。

流浪于長(zhǎng)安的杜甫日見(jiàn)窮困，只能在幾個(gè)貴族府邸中當(dāng)“賓客”，陪權(quán)貴詩(shī)酒宴游，混口飯吃。除此之外，他還在山野采擷草藥，在階前種植藥物，換取貴族的“藥價(jià)”，這就是他后來(lái)所言“賣(mài)藥都市，寄食友朋”的由來(lái)。然而，這多少有些屈辱的生活，正如他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中所云：

朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛！

四十歲后，窮困潦倒的杜甫身體日見(jiàn)衰弱。是年長(zhǎng)安多雨，他又染上瘧疾，已是瘧癘三秋，寒熱百日，頭白眼暗，“肉黃皮皺命如線”了（《病后遇王倚飲贈(zèng)歌》）。那日子，比當(dāng)年初入長(zhǎng)安的李白還要慘。

當(dāng)時(shí)的唐王室政風(fēng)腐敗，邊疆失利，民生已漸趨凋敝，然而玄宗用度的奢豪已無(wú)與倫比，甚至“進(jìn)食”時(shí)一盤(pán)珍饈的費(fèi)用有時(shí)能等于中等人家十家的產(chǎn)業(yè)。至于貴妃和楊氏五宅日常享用的豐富，以及難以言明的宮中樂(lè)事，則在民間添了許多傳說(shuō)。

正是目睹了這些，以及自身窮困病痛的切身體驗(yàn)，使杜甫的目光轉(zhuǎn)向了底層的庶民百姓，寫(xiě)下了諸如《兵車(chē)行》、《前出塞九首》，以及《麗人行》等詩(shī)篇，他的情感更傾向于被奴役的黎民，并對(duì)侵略性的戰(zhàn)爭(zhēng)提出自己的疑問(wèn)。此時(shí)的杜甫無(wú)疑已經(jīng)成熟，進(jìn)入了大詩(shī)人的行列。

天寶十四載（755年）十月，在長(zhǎng)安已浪居九年的杜甫，終被任命為河西縣尉。然而，這一拜迎官長(zhǎng)、鞭撻黎庶的職務(wù)令詩(shī)人難以忍受，他拒絕了縣尉之職，改就右衛(wèi)率府胄曹參軍，職責(zé)為看守兵甲器仗，管理門(mén)禁鎖鑰，為從八品下。他接受這個(gè)“管倉(cāng)庫(kù)”的職務(wù)時(shí)，唐代連年的天災(zāi)人禍頻頻，統(tǒng)治者的奢侈與庶民的窮困都已到了極點(diǎn)。同年十一月他回奉先探視妻子家小，在寒風(fēng)中凍僵了手指，衣帶斷了都無(wú)法系結(jié)。他本想像李白那樣，遨游江海，過(guò)神仙一樣的生活，但他仍將希望寄托在皇帝身上，自己像向日葵一樣，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)他的打擊太大了，他在冰冷難耐的寒風(fēng)里想起了玄宗、貴妃正在華清宮里避寒，在歌舞聲中盡情享樂(lè)，將民間搜刮來(lái)的財(cái)物任意賜予。于是，他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩(shī)中，鮮明地指出：“彤廷所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！庇纱?，他又想到豪門(mén)的盛宴之豐美，想起長(zhǎng)安街頭的餓殍，隨之寫(xiě)下流傳千古的名句：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！?/p>

而此時(shí)，他尚不知安祿山已起兵范陽(yáng)，到了奉先家中，他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。

詩(shī)人將這一段苦難歷程與所思所感寫(xiě)成《自京赴奉先縣詠懷五百字》。用馮至先生的話說(shuō)：“這是一篇杜甫劃時(shí)代的杰作，里邊反映出安史之亂前社會(huì)的實(shí)況，反映出杜甫內(nèi)心的矛盾與他偉大的人格；這也是杜甫長(zhǎng)安十年生活的總結(jié)，從這里我們知道，杜甫無(wú)論在思想的進(jìn)步上或藝術(shù)的純熟上都超越了他同時(shí)代的任何一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

或許是杜甫所受的苦難太多，他對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的李白始終惦念不忘。在杜甫現(xiàn)存的一千四百四十余首詩(shī)中，和李白有關(guān)的將近二十首，其中專(zhuān)門(mén)寄贈(zèng)或懷念李白的詩(shī)就有十首。

其一

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。

恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

魂來(lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。

其二

浮云終日行，游子久不至。

三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意。

告歸常局促，苦道來(lái)不易。

江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。

出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。

千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。

這二首夢(mèng)李白的詩(shī)也是杜甫的名篇，其中的一些句子亦常被后人引用、借用。

從詩(shī)中讓我們能感到杜甫對(duì)太白情感之真切，歷時(shí)之久遠(yuǎn)。他連續(xù)三夜夢(mèng)見(jiàn)李白與自己親密相見(jiàn)，想身陷羅網(wǎng)的太白即使生出翅膀恐也飛不出來(lái)，亦擔(dān)心李白的冤罪千載難雪，會(huì)“名湮沒(méi)而不彰”，所謂“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”。

詩(shī)中的“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，《西清詩(shī)話》說(shuō)：李太白被稱(chēng)為可與神游八極之表，或以為謫仙人，“其風(fēng)神超邁，英爽可知。后世詞人狀者多矣，亦間于丹青見(jiàn)之，俱不若少陵云‘落月滿屋梁，猶疑照顏色’。熟味之，百世之下，想見(jiàn)風(fēng)采。此與李太白傳神詩(shī)也?！?/p>

關(guān)于這二首詩(shī)中的“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”，與另一首《天末懷李白》中“應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅”句，該是杜甫聽(tīng)到妄傳太白已死，故有此說(shuō)。而后世所傳李白捉月沉江騎鯨之言，恐怕也是由杜甫“舟楫恐失墜”附會(huì)而來(lái)吧。

杜甫后來(lái)所寫(xiě)《寄李十二白二十韻》，計(jì)二百字，是寄李白最長(zhǎng)的一首詩(shī)。用郭沫若的話說(shuō)，此詩(shī)“可以說(shuō)是杜甫的李白詩(shī)傳，對(duì)于李白的現(xiàn)狀，不僅他的生活，更兼及他的心事，都好像了如指掌了。這首詩(shī)對(duì)于了解李白和李杜二人的關(guān)系上，是一項(xiàng)重要的資料。”

據(jù)此詩(shī)，郭沫若認(rèn)為，詩(shī)既是“寄”給李白的，足證他們之間已經(jīng)有詩(shī)札來(lái)往。對(duì)李白來(lái)說(shuō)，有了定居之處才有此方便。估計(jì)李白在上元二年（761年）居當(dāng)涂后，有消息寄給杜甫，故杜甫才知道李白的生活近況及早有脫離永王的心事，不然是無(wú)法說(shuō)通的。

杜甫最后一首關(guān)于李白的詩(shī)是《不見(jiàn)》。那大抵是李白收到杜甫寄贈(zèng)的二十韻長(zhǎng)詩(shī)之后，已病至垂危，故《不見(jiàn)》原注云“近無(wú)李白消息”。其中的“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”句，可見(jiàn)太白那時(shí)在世人的心中，尤其在統(tǒng)治者眼中都認(rèn)為該殺，只有杜甫哀憐其才，并勸其重回故土匡山讀書(shū)處，以度余年。

第二十六章 梁園之客

天寶九載（750年），玄宗已老邁，人的年紀(jì)越大越希望長(zhǎng)生不老，故請(qǐng)道家方士煉丹求藥，各路方士爭(zhēng)言符瑞，群臣亦日日表賀，山呼萬(wàn)歲。三月關(guān)內(nèi)大旱，百姓艱難。

五月，明皇賜安祿山東平郡王。唐一改舊制，將帥封王自此始。而貴妃之戚楊釗則賜名“國(guó)忠”。

十二月，安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝偽與石國(guó)約和，引兵襲之，虜其王及部眾歸，悉殺其老弱，所得珍寶，皆入其家。

次年正月，玄宗格外寵信安祿山，祿山出入宮掖不禁，與楊貴妃亂，丑聞?lì)l聞?dòng)谕狻?/p>

二月，安祿山兼河?xùn)|節(jié)度史，既領(lǐng)三鎮(zhèn)（平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|），擁兵二十余萬(wàn)，幾為天下兵力之半，日益驕恣，潛蓄異志。然斯時(shí)“勢(shì)已盛而逆未露”（《杜臆》注《后出塞五首》語(yǔ)）。

四月，楊國(guó)忠欲邀功固寵，使劍南節(jié)度使鮮于仲發(fā)兵討南詔，大敗于瀘南。玄宗又令寡兵以擊南詔，楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送至軍所。行車(chē)愁怨，父母妻子送之，哭聲震野。

高仙芝攻大食國(guó)，深入七百里，與戰(zhàn)，大敗，士卒死傷大半。

此時(shí)的李唐王朝，明皇已失法度，仍窮奢極侈，妄動(dòng)刀兵，內(nèi)腐外患連連，已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之態(tài)。

此時(shí)的李白，春日尚在金陵，五月則往廬山。他在《留別金陵諸公》詩(shī)中云：“五月金陵西，祖余白下亭。欲尋廬峰頂，先繞漢水行?！毖蕴仔兄梗囱亻L(zhǎng)江去廬山。

李白居廬山，恐有時(shí)政動(dòng)亂難料避禍隱居之意。據(jù)安旗、薛天緯考證：自本年以后，宗氏多次出現(xiàn)在李白詩(shī)中。天寶十四載，有《秋浦寄內(nèi)》詩(shī)云：“我自入秋浦，三年北信疏。”又《自代內(nèi)贈(zèng)》詩(shī)云：“鳴鳳始相得，雄驚雌各飛?！憋@系二人結(jié)婚未久，白即北游幽州，后又南下宣城，其間共約五年。自十四載上溯五年，太白與宗氏結(jié)婚，當(dāng)在天寶九載。此推論該是可信的。郭沫若將李白和宗氏夫人結(jié)婚時(shí)間推斷為天寶三載，恐誤。

太白在后來(lái)所作《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》一詩(shī)中曾有“一朝去京國(guó)，十載客梁園”之句。據(jù)此，日本的李白研究者認(rèn)為，李白至少在梁園居住了長(zhǎng)達(dá)十年之久。這恐也是誤讀。其實(shí)，此兩行詩(shī)亦可理解為去朝十年之后，客居梁園，或去朝后于天寶十載客居梁園。從李白詩(shī)中所見(jiàn)的行蹤來(lái)看，李白根本不可能在梁園住得這樣久。即使李白與家在梁園的宗氏結(jié)婚，亦是“鳴鳳始相得，雄驚雌各飛”。因有難言之隱，亦不可能長(zhǎng)住在宗家，在宗家的太白只是客，宗家不是其家，故李白才稱(chēng)自己為“客梁園”者。

自然，梁園（開(kāi)封）、宋城（商丘），是頗有誘惑力的地方，李白也曾數(shù)次來(lái)游。梁、宋曾是前漢初期文帝之子劉武的封地。其后景帝三年，劉武因平定以吳王劉濞為首的吳楚七國(guó)之亂有功而成漢代最有權(quán)勢(shì)者。梁、宋為天下膏腴之地，梁孝王劉武于此大興土木，宮室連延達(dá)三十余里（《史記·梁孝王世家》）。其時(shí)，枚乘、鄒陽(yáng)、莊忌、司馬相如等名滿天下的詞賦家，都曾在這里相聚；各路豪杰、游說(shuō)之士，甚至齊人羊勝、公孫詭為首的善智辯者們亦聚集于此。這樣一個(gè)文人薈萃、頗受青睞之地，亦令李白神往，故其于梁園客居，亦有緣故。

據(jù)魏顥《李翰林集序》言：“白始娶于許，生一女一男，曰明月奴，女既嫁而卒。又合于劉。劉訣，次合于魯一婦人，生子曰頗黎。終娶于宋?！睂?duì)此，清王琦注曰：“太白《竄夜郎于烏江留別宗十六》詩(shī)有‘君家全盛日，臺(tái)鼎何陸離。斬鰲翼媧皇，煉石補(bǔ)天維。一回日月顧，三入鳳凰池’，及‘令姊添齊眉’等語(yǔ)，是其終娶者乃宗楚客之家也。而此云宋，蓋是宗字之訛耳。”王琦此注人皆以為是，并無(wú)異議。

關(guān)于李白與宗夫人結(jié)婚，史料中并無(wú)具體記載，所留不過(guò)只言片語(yǔ)，其情境只能從其詩(shī)中推斷。如果說(shuō)李白結(jié)婚是在天寶九載，那大抵也是五月離金陵之后，其“久居廬、霍”之前，其間太白曾回東魯，應(yīng)魯郡僧人之請(qǐng)，作《崇明寺佛頂尊勝陀羅尼幢頌并序》，時(shí)在天寶九載冬?；蛟S就在去東魯探望子女途中又經(jīng)梁園，結(jié)識(shí)宗家，與前相宗楚客之孫女宗氏婚配吧。

在梁園，曾留下宗小姐“千金買(mǎi)壁”的傳說(shuō)。說(shuō)的是宗楚客的孫女宗小姐去寺院上香求愿，發(fā)現(xiàn)寺院壁上有李白的題詩(shī)，甚為驚異，知太白該在梁園。其時(shí)李白已名滿天下，詩(shī)文多在民間流傳，其《大鵬賦》甚至家家藏一本，宗小姐對(duì)如此的天才詩(shī)人該慕名傾心已久。如今見(jiàn)李白墻上題詩(shī)，反復(fù)讀之，珍愛(ài)之極，又不能拓下帶走，于是便斥千金將這處墻壁買(mǎi)下?；蛟S，宗小姐千金買(mǎi)壁確實(shí)是對(duì)太白詩(shī)及墨跡的珍愛(ài)，但這一舉措也是其找到李白的最好方式。想來(lái)詩(shī)酒風(fēng)流、揮霍無(wú)度的太白那時(shí)有捉襟見(jiàn)肘的窘境，有人出千金買(mǎi)其壁上之詩(shī)，他自然不能不露面。

此傳說(shuō)確否，恐只能當(dāng)小說(shuō)家言，但李白再次入贅相府卻是事實(shí)，大抵也是宗氏家族看上了李白，將其招之為婿的。

李白又一次入贅相府，大抵是與在安陸入贅故相許圉師家族相同，看來(lái)其有濃重的“相府情結(jié)”?；蛟S李白在知天命之年折騰了大半輩子，雖曾入宮做過(guò)翰林待詔，其往來(lái)卿相也好，平交諸侯也好，夢(mèng)幻般僅只一年半的宮廷生涯，雖給他帶來(lái)極大聲望，可最終亦只能退隱山林、浪游天涯?？伤胧罏楣俚脑竿麖奈淬郎?，只在處處碰壁、屢受排擠打擊之后，才有尋仙學(xué)道、淡出仕途之舉。但其一展胸中抱負(fù)、出將入相之夢(mèng)想，一有風(fēng)吹草動(dòng)，則死灰復(fù)燃。這也難怪，李唐王朝，文人士子要想成就一番事業(yè)，出人頭地，光宗耀祖，也只有入仕當(dāng)官這一條路。故李白雖未能入仕，更難出將入相，但與宰相的孫女成婚，亦成為相府中人，雖已輝煌難再，或許也是一種心理補(bǔ)償。

四川江油李白雕像

李白的虛榮之心看來(lái)頗為強(qiáng)烈。他狂妄、自負(fù)，多在年輕氣盛之時(shí)，榮登玉階丹墀之際，只是他性格的一面。但他面對(duì)王侯大吏以及諸多的官員，尤其在他求人引薦或困苦求助之時(shí)，雖稱(chēng)不上奴顏媚骨，人格卻也有附勢(shì)與媚俗的一面，即使是縣尉等底層官員，仍不吝溢美之辭。詩(shī)中的李白是天才，是詩(shī)仙，是高士，是出神入化的詩(shī)歌的創(chuàng)造者，可世俗中的李白有時(shí)也只是個(gè)俗人，亦是雙重人格者。

宗楚客其人劣跡斑斑，聲名狼藉。王琦《李太白文集》卷十五《竄夜郎于烏江留別宗十六》后有一段評(píng)論：

《唐書(shū)》宗楚客本傳及《宰相表》，楚客，字叔敖，蒲州人。武后從姊子。長(zhǎng)六尺八寸，明皙美須髯。進(jìn)士及第，累遷戶部侍郎，坐臟流嶺外，歲余得還。神功元年六月，由尚方少監(jiān)檢校夏官侍郎同鳳閣鸞臺(tái)平章事。圣歷元年正月，罷為文昌左丞，為武懿宗所劾，貶播州司馬。稍為豫州長(zhǎng)史，遷少府少監(jiān)，岐、陜二州刺史。長(zhǎng)安四年三月，復(fù)以夏官侍郎同鳳閣鸞臺(tái)平章事。七月，坐事貶原州都督。神龍初，為太仆卿。武三思引為兵部尚書(shū)。景龍?jiān)昃旁?，同中?shū)門(mén)下三品。韋后、安樂(lè)公主親賴之，尋遷中書(shū)令。韋氏敗，與誅。傳又言其冒于權(quán)利，外附韋氏，內(nèi)蓄逆謀，故卒以敗。其行跡若此，乃太白有“斬鰲翼媧皇，煉石補(bǔ)天維”之褒，誅后亦未聞放罪之辭，贈(zèng)葬之典，乃太白有“皇恩雪憤懣，松柏含榮滋”之美。在詩(shī)人固多溢頌之辭，又為親者諱，不得不然。若深敘情親，少序家世，更為得體矣。

王琦所注，顯然對(duì)李白不顧宗楚客之劣跡卻夸耀其家世頗有看法，但其亦以“為賢者諱”的原則，避言其丑劣，雖然看不下眼去，仍慎言相護(hù)，最多亦暗示其不得體而已。

宗楚客其人為人所不齒，還有諸多劣跡。

筆記小說(shuō)《朝野僉載》卷五言其獻(xiàn)媚武后面首薛懷義云：“論薛師之圣從天而降，不知何代人也。釋迦重出，觀音再生。”馬屁拍得無(wú)恥之極。

《大唐新語(yǔ)》卷二亦載：“楚客無(wú)他材能，附會(huì)武三思。神龍中，為中書(shū)舍人。時(shí)西突厥阿史那忠節(jié)不和，安西都護(hù)郭元振奏請(qǐng)徙忠節(jié)于內(nèi)地，楚客與弟晉卿及紀(jì)處訥等納忠節(jié)厚賂，請(qǐng)發(fā)兵以討西突厥，不納元振之奏。突厥大怒，舉兵入寇，甚為邊患?！?/p>

宗楚客做過(guò)的這些禍國(guó)殃民之事，流傳甚廣，李白不可能不知道，然而李白仍以贅入高門(mén)為榮，并為奸相涂脂抹粉，屢唱頌歌。這時(shí)的李白似已喪失良知，什么注重大節(jié)、詩(shī)禮傳家、清白家風(fēng)等全然不顧，只重門(mén)第，這種狀況，在唐代諸多詩(shī)人中恐也是鮮見(jiàn)的。

日后李白于《自代內(nèi)寄》一詩(shī)中，詩(shī)以宗氏的口氣云：“妾家三作相，失勢(shì)去西秦。猶有舊歌管，凄清聞四鄰?！睂?duì)“三作相”仍津津樂(lè)道，即使是陳年舊事，亦有動(dòng)四鄰的虛榮。

李白的“相門(mén)情結(jié)”頗重，只要與相門(mén)扯上關(guān)系的人，都以能與之結(jié)交為榮，并在詩(shī)中記之。其詩(shī)《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》，開(kāi)篇即為“多君相門(mén)女，學(xué)道愛(ài)神仙”，說(shuō)的是妻子宗氏和口蜜腹劍的奸相李林甫的女兒的交往，即使父女不能等同，自可交往，可詩(shī)之開(kāi)首著眼的便是“相門(mén)”，可見(jiàn)他對(duì)門(mén)弟的倚重。

這次就婚宗府，李白是贅婚身份入府?？砂雌湓?shī)《自代內(nèi)贈(zèng)》所言：“鳴鳳始相得，雄驚雌各飛。游云落何山？一往不見(jiàn)歸?！笨芍@婚姻一開(kāi)始便遇到了難以在宗家立足的問(wèn)題，無(wú)奈之中，李白便只能“雄驚雌各飛”了，且一去不返。那大抵也是贅婿受人白眼的難堪境遇，加之李白呼朋喚友縱酒狂歡，揮霍無(wú)度，恐已衰敗的相府亦難以承受吧，似乎是家中鬧了起來(lái)，才使其受驚而飛。《唐律疏議》里的《戶婚律》有關(guān)婚事的律條達(dá)二十一條，可并沒(méi)有一條涉及男至女家就婚的規(guī)定?？梢?jiàn)贅婿不止遭社會(huì)風(fēng)氣的賤視、鄙棄，還無(wú)獨(dú)立人格可言，在法律上也不受保護(hù)。

而《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》一詩(shī)，李白借歸燕不忍離去，“三飛四回顧，欲去復(fù)相瞻”，表達(dá)對(duì)宗氏的戀戀不舍，并言“豈不戀華屋，終然謝珠簾……寄書(shū)道中嘆，淚下不能緘”。說(shuō)的是并非是自己浪游成性，安棲華屋香巢能陪伴宗氏何樂(lè)而不為？只不過(guò)時(shí)令不容，難以存活，只能飄泊浪游而不歸了。

從李白的一些寄內(nèi)、代內(nèi)之作可知，太白與宗氏婚后感情親密，該是兩情相悅，分別之后亦書(shū)信往來(lái)，頗為思念。李白與結(jié)發(fā)之妻許氏婚后亦到處浪游，妻子雖為他生下一女一男，太白卻只為許氏寫(xiě)了一首“雖為李白婦，何異太常妻”的詩(shī)作，但他與宗氏婚后，卻時(shí)而寫(xiě)下贈(zèng)內(nèi)、代內(nèi)、送內(nèi)、寄內(nèi)、別內(nèi)等十首詩(shī)作?；蛟S是李白已漸入老境，多年的飄泊使他體會(huì)到身無(wú)良伴的空寂，也許是宗氏更為可人，更懂為妻之道，于患難之中亦不離不棄，看來(lái)兩人確是一對(duì)佳侶。

章培恒先生據(jù)繆曰芑翻宋刻本《李太白文集》中之《自代內(nèi)贈(zèng)》，詩(shī)中有“女弟爭(zhēng)笑弄，悲羞淚盈巾”句，推斷李白的入贅，宗氏與其妹皆住于梁園，自然該住在宗府。這推斷有其道理。但從這兩行詩(shī)中，我們還可看出這大抵是寫(xiě)太白與宗氏初婚之際喧鬧中的細(xì)節(jié)，或許是將為人婦的宗氏被調(diào)皮的妹妹逗弄，帶著喜氣似乎有一點(diǎn)惡作劇式的笑鬧，讓面含羞怯又悲喜交集的姐姐淚流不止，自然，那主要應(yīng)當(dāng)是喜悅的淚水。而“爭(zhēng)笑弄”則表明不只是一個(gè)妹妹，不然何來(lái)“爭(zhēng)”字；“淚盈巾”一個(gè)“盈”字，該是淚水之多，言其情感的豐富、深邃，心態(tài)的復(fù)雜，以及愛(ài)之強(qiáng)烈。

太白寫(xiě)給宗氏以及以宗氏的口氣自代內(nèi)贈(zèng)的詩(shī)篇，皆寫(xiě)得思緒纏綿、情真意切。

他寫(xiě)《別內(nèi)赴征三首》，妻子牽住衣襟不放，問(wèn)他何時(shí)歸來(lái)；離別之后則于寒燈曉月之下，行行淚盡；思念遠(yuǎn)去的丈夫，怨高樓太低，則登上望夫之山?！蹲源鷥?nèi)贈(zèng)》則寫(xiě)其靈魂都追逐著丈夫遠(yuǎn)行，其纏綿之恩如寶刀截流水，無(wú)有斷絕之時(shí)?？纱藭r(shí)門(mén)前之草由黃轉(zhuǎn)綠，除盡還生，卻不見(jiàn)丈夫歸來(lái)。并感嘆妾如井底之桃，開(kāi)花能向誰(shuí)笑？鏡中的自己已獨(dú)憔悴，哪里去找似鸚鵡善效人言的秦吉了，為我表達(dá)方寸之心呢？這樣的詩(shī)句，只有情真意篤、分離而又飽嘗相思之苦的情侶才寫(xiě)得出來(lái)。

太白寄內(nèi)詩(shī)中最能表達(dá)夫妻情深的作品為他獲罪陷于獄中所寫(xiě)的《在潯陽(yáng)非所寄內(nèi)》?！胺撬蹦饲羲狼糁?，后人以囹圄為“非所”。詩(shī)寫(xiě)宗氏夫人聞?wù)煞蚵潆y而慟哭，入官員府中，如同《后漢書(shū)》所載的蔡文姬為救犯死罪的丈夫董祀，于公卿名士滿堂的眾目之下向曹操叩頭請(qǐng)罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆改容，曹操亦感其言，而留其夫一命。太白將宗氏比作文姬，可見(jiàn)其感念妻子撈救之深情。而宗氏知此消息，是登吳章嶺而來(lái)，此山亂石穿空，頗為險(xiǎn)峻，宗氏登此嶺過(guò)高入青云之山與太白相見(jiàn)，其悲嘆哀聲，怎能不令李白深感這生死共患難的夫妻之情呢？

盡管宗氏與李白感情頗深，按常理其女兒平陽(yáng)與稚子伯禽該由宗氏照顧才是。然而李白為贅婿，宗府連他都容不下，宗氏即使想照看其子女，其家族恐也難容忍與其家毫無(wú)血緣關(guān)系的李白前妻之后。這樣的“前嫌”是討人嫌的，故李白的子女仍寄養(yǎng)于東魯，對(duì)此，李白是負(fù)疚于心的，他沒(méi)有盡到父親的責(zé)任，這也是他就婚相府所帶來(lái)的家庭悲劇，然而這是他自己的選擇。

或許，在李白“久居廬、霍”時(shí)，曾將妻子宗氏與子女接到廬山同住，而太白詩(shī)亦有《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》，自然也是宗氏與李白同在廬山才有此詩(shī)，似乎在廬山，太白該有自己的家，或許是短暫的與妻女同住的居所。

李白最后一首懷念宗氏之詩(shī)為《南流夜郎寄內(nèi)》：

夜郎天外怨離居，

明月樓中音信疏。

此雁春歸看欲盡，

南來(lái)不得豫章書(shū)。

其時(shí)宗氏寓居豫章（南昌），李白因未得妻子音信而滿懷愁怨，望眼欲穿。其后他遇赦歸來(lái)，竟未有宗氏任何信息，既沒(méi)有團(tuán)聚，亦音信全無(wú)。或許宗氏已故，也許已了斷塵緣，入山修道去了。后來(lái)太白死于當(dāng)涂，宗氏亦不在身邊，但伯禽已和父親住在那里，并在當(dāng)涂安家，史料有明確記載。

扯遠(yuǎn)了。為了說(shuō)明李白與宗氏的婚姻關(guān)系，不得不打破時(shí)空秩序，將極有限的資料集納在一起言之。話題再扯回來(lái)。

李白與宗氏婚后，大抵是念及平陽(yáng)和伯禽，于年底便回東魯探望。春日，太白復(fù)想舊日故交，如元丹丘等，寫(xiě)下贈(zèng)寄之詩(shī)《聞丹丘子于城北營(yíng)石門(mén)幽居，中有高鳳遺跡，仆離群遠(yuǎn)懷，亦有棲遁之志，因敘舊以贈(zèng)之》。從李白此詩(shī)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)題便可知道，他也想與丹丘子一起幽居隱遁。詩(shī)中故友相思之情縈繞于懷，于故園閑逸中躍然紙上?？扇缃耖L(zhǎng)女平陽(yáng)已長(zhǎng)大，“婚娶殊未畢”，念及長(zhǎng)女婚事，他又走不開(kāi)，故入名山幽隱之想只能留待以后再說(shuō)了。

是年秋日，李白終去了元丹丘處一游。詩(shī)《尋高鳳石門(mén)山中元丹丘》有“高松來(lái)好月，空谷宜清秋”，可知為秋天。

于元丹丘石門(mén)幽居之地，閑起來(lái)就想折騰的太白，大抵上是見(jiàn)到了在邊地節(jié)度使軍幕中掌文書(shū)事務(wù)的何昌浩，又觸發(fā)了他的建功立業(yè)之想。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人文士常在邊地軍中任職以為晉身之階，當(dāng)時(shí)的高適在哥舒翰幕中任書(shū)記，岑參則在高仙芝幕中掌書(shū)記。李白寫(xiě)《贈(zèng)何七判官昌浩》一詩(shī)，為“贈(zèng)”而非“寄”，當(dāng)是于酒宴上相識(shí)而賦詩(shī)贈(zèng)之，意在求何判官援引入幕之意。李白隨后的幽州之行，或源于此，何昌浩該是安祿山節(jié)度幕中的判官。

赴邊地軍中建功立業(yè)，在當(dāng)時(shí)已蔚然成風(fēng)，所謂少年千金綴鞭、百金裝刀，從軍者喜于立功，送別者壯其行色，酒酣耳熱，笑看吳鉤，正如杜甫《后出塞五首》詩(shī)所言：“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè)，焉能守舊丘？召募赴薊門(mén)，軍功不可留。”仇兆鰲注此詩(shī)引《杜臆》云：“召赴薊門(mén)者，祿山也，勢(shì)已盛而逆未露，且以重賞要士，故壯士喜功者，樂(lè)于從之?！?/p>

李白自然是一位喜功者。他在贈(zèng)何七判官的詩(shī)中，言自己時(shí)生惆悵之情，匡坐至夜分之時(shí)，郁悶中對(duì)空嘯咤，以解心中的煩憂。今日與何判官一見(jiàn)，已心隨長(zhǎng)風(fēng)而去，吹散胸中的陰霾。太白稱(chēng)其羞作濟(jì)南的腐儒，年屆九十還沉迷于古文章句之間，如此老死阡陌，哪里還能盡展胸中之抱負(fù)？故此時(shí)的李白竟欲拂劍而起，收奇勛于沙漠。隨之太白贊何判官為今日的管仲、樂(lè)毅，英才冠于三軍，而作為同道中人，怎能如此地黃城山下耦耕的長(zhǎng)沮、桀溺一樣，老死荒丘呢？

此次幽州之行，李白的初衷是投安祿山軍幕，如高適、岑參一樣為晉身建功立業(yè)之舉。其時(shí)安祿山權(quán)傾朝野，深得玄宗信任，雖則跋扈，但并未露反叛之心。李白想“沙漠收奇勛”，自然如眾多壯士一樣，只能在軍中報(bào)效，一展其才。然而，邊地畢竟是征戰(zhàn)廝殺之地，情勢(shì)如黃河一樣波瀾起伏難料，所謂“虎可縛，河難憑”，去幽州自然是一種冒險(xiǎn)。故妻子宗氏極力勸阻，可“被發(fā)之叟狂而癡”，“旁人不惜妻止之”，縱然“有長(zhǎng)鯨白齒若雪山”（《公無(wú)渡河》），太白仍一意孤行，以遂其平生之志。

于是，李白幽州之行于梁園起程。詩(shī)《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》中“于公白首大梁野”點(diǎn)明留別之地為開(kāi)封?！皠駹栆槐?，拂爾裘上霜”，可知時(shí)在深秋。

李白對(duì)自己如無(wú)根的飛蓬隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)、放浪無(wú)歸宿的生活深感悲哀，身無(wú)依附猶如落葉，其滿腹?jié)鷷r(shí)之策無(wú)以施展，竟無(wú)人知識(shí)。然而良馬難耐寂寞而長(zhǎng)嘶，寶劍也在劍匣鳴響，故他要如《北史》所言，投軀萬(wàn)死之地，以邀一旦之功，所謂富貴靠自己的能力謀取，建功立業(yè)以榮宗耀祖，故他要北行，轉(zhuǎn)投北方的豪英，以獻(xiàn)“濟(jì)時(shí)之策”。

在《自廣平乘醉走馬六十里至邯鄲登城樓覽古書(shū)懷》一詩(shī)中，李白對(duì)其北行的目的說(shuō)得更為直接且明確：“日落把燭歸，凌晨向燕京。方陳五餌策，一使胡塵清?！闭f(shuō)的是此次北來(lái)，為的是獻(xiàn)陳懷柔“單于”的五種手段，即籠絡(luò)外夷的各種策略的“五餌策”（見(jiàn)《漢書(shū)·賈誼傳》），為安撫胡虜，以護(hù)唐王朝的安泰。可當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)燕京，兼任平盧、范陽(yáng)節(jié)度史，君臨北方首屈一指的人物，只能是安祿山，故李白北游的初衷是想投安祿山軍幕并非妄言。

也是在邯鄲，李白在《登邯鄲洪波臺(tái)置酒觀發(fā)兵》詩(shī)中，寫(xiě)下了目睹安祿山麾下大軍出征討胡虜威風(fēng)凜凜的強(qiáng)大陣勢(shì)，是有信其所向披靡，“遙知百戰(zhàn)勝，定掃鬼方還”的。當(dāng)時(shí)的李白并非先知先覺(jué)者，恐無(wú)法預(yù)測(cè)三年之后的“安史之亂”，朝中邊地雖有危機(jī)，他還相信安祿山對(duì)玄宗之忠。

對(duì)李白北游幽州，諸多研究者都認(rèn)為李白此去是探“虎穴”，探安祿山之虛實(shí)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到安祿山的叛變已迫在眉睫，說(shuō)他看到坐大的安祿山，“一呼一吸都可以使百川沸騰，連燕然山都會(huì)被吹成飛灰”（郭沫若《李白與杜甫》），這樣的判斷與李白北游時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)之含義并不相合。這種說(shuō)法的依據(jù)，是安史之亂平定之后，李白被流放夜郎遇赦而歸，在江夏所寫(xiě)《經(jīng)亂離后天恩流夜郎，憶舊游，書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩(shī)。這首李白最長(zhǎng)的詩(shī)，其中回憶了當(dāng)年北游幽州的情境，其中云：

十月到幽州，戈鋋若羅星。

君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨。

呼吸走百川，燕然可摧傾。

心知不得語(yǔ)，卻欲棲蓬瀛。

彎弧懼天狼，挾矢不敢張。

攬?zhí)辄S金臺(tái)，呼天哭昭王。

與李白此次北游所寫(xiě)十三首詩(shī)相較，安史之亂后所寫(xiě)的北游幽州，是驢唇對(duì)不上馬嘴的。這哪里還是向安祿山“欲獻(xiàn)濟(jì)時(shí)策”、“常嘯尋豪英”，“方陳五餌策，一掃胡塵清”呢？又哪里有李白北游歸來(lái)，安史之亂前所寫(xiě)的“懷恩欲報(bào)主，投佩向北燕。彎弓綠弦開(kāi)，滿月不憚堅(jiān)。閑騎駿馬獵，一射兩虎穿”，令“胡虜三嘆息”的豪情壯志呢？（《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》）確是事后太白對(duì)唐玄宗重用安祿山，所謂“掃地借長(zhǎng)鯨”的嚴(yán)厲批判，致使天下橫潰；甚至李白自己也拉弓懼怕貪婪殘暴的胡人，挾矢而不敢張弓，看穿了安祿山的狼子野心也無(wú)從進(jìn)言，只能去尋仙避世；而對(duì)此家園之憂，太白似已無(wú)能為力，忍不住在黃金臺(tái)上痛哭，呼天搶地，可卻沒(méi)有招引賢士的燕昭王了。

或許，李白這種后語(yǔ)不搭前言的說(shuō)法，大抵是一種遁詞，以避開(kāi)與安祿山之流有關(guān)系的嫌疑，故自扮一個(gè)先知先覺(jué)者。因?yàn)閷?xiě)這首詩(shī)時(shí)，是其流放剛剛被赦，他已進(jìn)過(guò)關(guān)死囚的“非所”，堪稱(chēng)九死一生，難免膽戰(zhàn)心驚，故言之，以免清查安史之亂中被誤認(rèn)為是亂黨，再遭迫害。

李白的這次北游是失意而歸?；蛟S他并未謁見(jiàn)安祿山，亦心有所忌；也許他見(jiàn)沙場(chǎng)之白刃赤血，血染流沙，想一將功成萬(wàn)骨枯，士兵的命運(yùn)令人悲嘆，思婦傷邊地骨寒，征夫不歸，詩(shī)人的良心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又生怨恨之情，所謂“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”（《北風(fēng)行》），于是，他歷盡湍波，旋即離去。

也是在上述贈(zèng)韋太守良宰這首詩(shī)中，李白憶及他從幽州南返至魏郡，當(dāng)時(shí)在魏郡任職的韋良宰留太白宴游有日，讓“蹉跎不得意，驅(qū)馬過(guò)貴鄉(xiāng)”的李白頗為感慨。其時(shí)壺觴盛宴，賢豪青娥，燭光醉舞，清歌繞梁，令其難忘。真是此一時(shí)彼一時(shí)，北游失意的李白重又身如漂萍，唯以游樂(lè)為事。在魏州，又得縣令蘇某款待，離去時(shí)，作《魏郡別蘇明府因北游》贈(zèng)之。或因詩(shī)中有“美女夸芙蓉”句，行前蘇明府又贈(zèng)李白兩位美人，故太白《留別西河劉少府》詩(shī)言：“自有兩少妾，雙騎駿馬行”，由小妾陪著向西北而行，游西河郡去了。那里，則有劉少府接待。

隨后李白沿汾水南下，入潼關(guān)，登西岳華山，是年秋日所作《江上答崔宣城》詩(shī)，便寫(xiě)時(shí)登華山覽景，憶下山后遇崔宣城之事，崔問(wèn)李白北游之情狀，白則答其行止。

幽州之行歸來(lái)，失意的李白已心灰意懶，對(duì)李唐王朝的內(nèi)憂外患深感無(wú)能為力，又決定高隱遠(yuǎn)游，卻又感慨萬(wàn)端。

正如李白在南下宣城之際，路過(guò)曹南所寫(xiě)的《留別曹南群官之江南》一詩(shī)所云，他離開(kāi)長(zhǎng)安已十年，攬鏡已滿頭霜雪，感嘆自己已經(jīng)老啦?？蛇@如同范蠡離開(kāi)勾踐，屈平辭別懷王一樣，朝廷沒(méi)有美政，他只能離之遠(yuǎn)去。所謂朝云夢(mèng)渚，瑤草高堂，其對(duì)李唐王朝的幻想只是一場(chǎng)春夢(mèng)，夢(mèng)醒后是深深的失望。難怪李白要“閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房。身佩豁落圖，腰垂虎囊。仙人駕彩鳳，志在窮遐荒”了。如今的李白，誠(chéng)然歸路綿邈，滿懷凄涼之情，也要像峨眉山騎木羊入蜀的葛由，隨其入綏山而得仙道。

北游歸來(lái)的李白，失意之時(shí)，又做起神仙夢(mèng)了。

第三十章 暮年悲歌

李白被流放夜郎，系從寬處理。按唐律：“非反逆緣坐，六歲縱之；特流者，三歲縱之；有官者復(fù)仕?！保ā缎绿茣?shū)·刑法志》）看來(lái)，李白大抵是按其所言“受永王脅迫，不得已而參加”之理由，沒(méi)有被視為積極參與反叛的重犯而作為“特流”處罰的。其實(shí)，從李白興沖沖地赴征言及“歸時(shí)倘佩黃金印”，以及多篇詠永王東巡之詩(shī)來(lái)看，哪里有半點(diǎn)兒“脅迫”的影子。那大抵是事后為自己辯解，希望得到從寬處理的說(shuō)詞而已。并于李白服刑時(shí)間，在其詩(shī)《憶秋浦桃花舊游時(shí)竄夜郎》中言：“三載夜郎還，于茲煉金骨（金骨即金丹）。”可知刑期三年。

流放夜郎是從潯陽(yáng)起程的，這大抵是他第二次入潯陽(yáng)獄候判，夜郎地處貴州北部，從潯陽(yáng)出發(fā)須溯江而上，過(guò)三峽，入巴蜀，再至貴州。逆江而行，船行緩慢，旅途頗為漫長(zhǎng)。

臨行之際，潯陽(yáng)諸多官吏為其置酒于凌煙樓餞別，大抵喝了一夜，故《流夜郎，永華寺寄潯陽(yáng)群官》詩(shī)有“朝別凌煙樓……瞑投永華寺”句。李白在行前感眾官相送之情，夜于寺廟之中寫(xiě)此詩(shī)，作為答謝。詩(shī)中說(shuō)：“賢豪滿行舟……賓散余獨(dú)醉。愿結(jié)九江流，添成萬(wàn)行淚。寫(xiě)意寄廬岳，何當(dāng)來(lái)此地。”或許送一長(zhǎng)流西南夷地的朋友，皆有悲憫傷心之情，席間氣氛壓抑沉重，難以開(kāi)懷暢飲，獨(dú)有太白一人悲愁交集，滿腹心事，乃至于賓散獨(dú)醉，淚灑江流，哀嘆不知何時(shí)再能來(lái)到此地了。

流途漫漫，前路未卜，李白之妻多君自難分難舍，淚眼迷離。太白亦感老妻奔走哭救之深情和不忍相離之狀，亦痛斷肝腸，故賦《雙燕離》一詩(shī)。詩(shī)言燕子雙棲雙飛于玉樓朱閣，何等令人羨慕，然而，當(dāng)長(zhǎng)安香柏為梁的柏梁臺(tái)失火，只能飛離；而吳地之燕窟又經(jīng)火焚，亦雛盡巢空，雙燕分離，只留下一身憔悴的雌燕長(zhǎng)憶昔日雙飛雙棲的時(shí)日，已是“雙飛難再得，傷我寸心中”。詩(shī)引長(zhǎng)安、吳地之典，暗喻太白之被讒去朝，又歷永王兵敗，如今落得這樣與妻生離死別的下場(chǎng)。

春末夏初，李白流途至西塞驛，即已至距武昌八十五里處?！读饕估芍廖魅A寄裴隱》一詩(shī)曰：“我行望雷雨，安得枯散。鳥(niǎo)去天路長(zhǎng)，人愁春光短?！眹@春光之短，該已是初夏。詩(shī)言天路之遙，而春光之短，既是時(shí)令之說(shuō)，亦是太白心境的感受，自己是枯敗之生命，夏日愈加枯瘦，期待雷雨降臨，得以滋澤。

五月，太白至江夏（武昌）。時(shí)聞張鎬罷相，并收到張鎬贈(zèng)衣、贈(zèng)詩(shī)，寫(xiě)《張相公出鎮(zhèn)荊州》一詩(shī)作答。此前李白于潯陽(yáng)獄中，先后曾寫(xiě)兩詩(shī)請(qǐng)張鎬援救，想來(lái)張相曾予以施救，其后，仍記掛著李白的安危。故太白寫(xiě)此題目頗長(zhǎng)的答詩(shī)，題為《張相公出鎮(zhèn)荊州，尋除太子詹事，余時(shí)流夜郎，行至江夏，與張公去千里，公因太府丞王昔使車(chē)寄羅衣二事及五月五日贈(zèng)余詩(shī)，余答以此詩(shī)》（流夜郎，至江夏時(shí)作）。

張鎬牽掛流謫途中的太白的衰老之身，委托太府丞王昔寄送李白羅衣二件，足見(jiàn)情誼之長(zhǎng)。李白引張衡《四愁詩(shī)》中四思之典，“美人贈(zèng)我錦繡段（段同緞），何以報(bào)之青玉案”，對(duì)此質(zhì)厚而有光澤的絕等絹織物，不知該如何報(bào)答，這大抵也是一愁。故李白亦言“慚君錦繡段，贈(zèng)我慰相思”之語(yǔ)。

李白流途，在江夏一帶逗留時(shí)間較長(zhǎng)。其登黃鶴樓，望鸚鵡洲，賦詩(shī)言懷；并訪李邕故居，賦詩(shī)悼念這位正直且頗具英風(fēng)豪氣的李北海。李邕舊居江夏靜修寺已是空庭無(wú)對(duì)，殿坐幽人，須草留青，琴堂蒙塵，嘆盛者必衰，人生無(wú)常，大抵也是由彼及此，亦感自己處境悲涼。

八月，其在沔州漢陽(yáng)縣游南湖，作《泛沔州城南郎官湖并序》。看來(lái)，李白之流途雖一腔愁思、心中悲苦，但似沒(méi)有法定抵達(dá)夜郎的日期，故一路走走停停。或許由于他名氣過(guò)大，新朋舊友又多，一路上仍有達(dá)官貴人熱情相待，飲宴娛游，賦詩(shī)應(yīng)酬，看起來(lái)不像是被流放，倒和他之前的浪游天下并無(wú)不同。或許，這只是一種形式上的并非切實(shí)的懲罰，加之兵連禍結(jié)的亂世，大抵也沒(méi)有人顧及一位流放者的行止吧。其《泛沔州城南郎官湖》詩(shī)的自序記下了太白游湖時(shí)的游宴狀況。序曰：

乾元?dú)q秋八月，白遷于夜郎，遇故人尚書(shū)郎張謂出使夏口，沔州牧杜公、漢陽(yáng)宰王公，觴于江城之南湖，樂(lè)天下之再平也。方夜水月如練，清光可掇。張公殊有勝概，四望超然，乃顧白曰：“此湖古來(lái)賢豪游者非一，而枉踐佳景，寂寥無(wú)聞。夫子可為我標(biāo)之嘉名，以傳不朽?！卑滓蚺e酒酹水，號(hào)之曰“郎官湖”，亦由鄭圃之有仆射陂也。席上文士輔翼、岑靜以為知言，乃命賦詩(shī)紀(jì)事，刻石湖側(cè)，將與大別山共相磨滅焉。

這確是雅事。詩(shī)人是命名者，能無(wú)中生有。如同太白在皖南改“九子山”為“九華山”一樣，此后李白為之命名的“郎官湖”，即使所刻之碑石已難尋蹤跡，仍與太白的詩(shī)與序文而長(zhǎng)存不朽，世人皆知。

于江夏一帶滯留數(shù)月后，秋日太白至江陵（荊州），《贈(zèng)別鄭判官》詩(shī)有“浮云本無(wú)意，吹落章華臺(tái)”句，章華臺(tái)則在江陵府，可知其行止。詩(shī)中亦言“遠(yuǎn)行淚空盡，長(zhǎng)愁心已摧。二年吟澤畔，憔悴幾時(shí)回”，知李白自去歲始流放，到此已是第二年。詩(shī)人言其淚已流盡，愁得心碎，真是斯人獨(dú)憔悴，不知何時(shí)才能回來(lái)，其心態(tài)溢于言表。

冬日，太白入三峽，寫(xiě)有《上三峽》詩(shī)：

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲。

李白于流放途中詩(shī)作較多，有二十首左右，除上述外還有《流夜郎贈(zèng)辛判官》、《寄王漢陽(yáng)》、《留別龔處士》、《贈(zèng)易秀才》、《流夜郎題葵葉》、《放后遇恩不》等詩(shī)，多悲聲苦語(yǔ)，且有怨望之情。

乾元二年（759年），春日之時(shí)，李白仍在流途，該已入川。春日萬(wàn)物勃生、春花綻放之際，天涯孤旅的李白越加思念老妻宗氏多君，于是寫(xiě)下《南流夜郎寄內(nèi)》一詩(shī)，言懷念牽掛之情?！氨毖愦簹w春欲盡，南來(lái)不得豫章書(shū)”，可知時(shí)在春末，其時(shí)多君在豫章（南昌），該是李白之流途漫長(zhǎng)且沒(méi)有固定地址，故他一直沒(méi)有得到宗氏之信息，故李白寫(xiě)詩(shī)寄之。

可就在此年三月，李白流途至白帝城，忽得意外喜訊，遇赦，于是他掉轉(zhuǎn)船頭，立返江陵。此時(shí)的李白已到巫峽，其詩(shī)《自巴東舟行，經(jīng)瞿塘峽，登巫山最高峰，晚還題壁》詩(shī)中有“江行幾千里，海月十五圓”句，言明他流途之中走走停停，舟船溯流西上，已有十五個(gè)月了，就此可知，其長(zhǎng)流夜郎到遇赦，總共一年零三個(gè)月的時(shí)間。

遇赦的原因是，乾元二年三月，關(guān)內(nèi)大旱，天子曾有一次赦令：“天下現(xiàn)禁囚徒，死罪從流，流罪以下一切放免?！保ā短拼笤t令集》卷八十四），于是太白因?yàn)樘齑蠛刀糜曛虧?，得以放免。于幾近絕望之際，忽得自由，對(duì)于李白這樣的放蕩不羈者該是何等的恩惠呀！霎時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)船頭，順風(fēng)順?biāo)斓卦傩?，遂有流傳千古的杰作《早發(fā)白帝城》問(wèn)世：

朝辭白帝彩云間，

千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

詩(shī)大抵是太白曾于江陵逆行多日而到白帝城，回返時(shí)早晨登舟，輕舟一日千里，到晚上又回來(lái)了，故詩(shī)該是船至江陵時(shí)口占，時(shí)猿聲啼鳴在耳，萬(wàn)重青山已過(guò)。這種身輕船輕，心情亦輕快歡暢的語(yǔ)調(diào)，與不久前所寫(xiě)的《上三峽》“三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲”相較，激流浩蕩船之輕快及心境的輕松歡暢，與逆水舟行之遲緩，加之心境的愁苦消沉，兩者已是天壤之別。故心理的感受不同，同樣的山水于不同的心境里卻有著大為相異的景觀，詩(shī)境即為心境，風(fēng)景亦隨人的主觀感受而變。

初夏，遇赦的李白又回到了江夏。已無(wú)流囚之身的太白又雄心勃勃，大有東山再起之意。其詩(shī)《經(jīng)亂離后天恩流夜郎，憶舊游，書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》，系太白少有的長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)了自己求仙學(xué)劍、涉霸王之略，曾與韋太守于長(zhǎng)安相交相別之舊誼；又言及北去幽州時(shí)即發(fā)現(xiàn)安祿山已有反意，玄宗“掃地借長(zhǎng)鯨”之誤；以及安史之亂，二京俱失遂成丘墟，二帝避難、中原戰(zhàn)事等等。在言及入幕永王府時(shí)，卻稱(chēng)其“空名適自誤，迫脅上樓船。徒賜五百金，棄之若浮煙。辭官不受賞，翻謫夜郎天”云云。這兩件事，皆事后憶及，與其時(shí)之境況頗有出入，顯系事后諸葛，為脫罪而辯解，亦有不實(shí)之詞、自夸之語(yǔ)。其實(shí)李白已遇赦放還，沒(méi)有必要如此言說(shuō)，恐只為再度登堂入室、重回宮闕而言吧。至于流放遇赦，情緒為之一變，所謂“暖氣變寒谷，炎煙生死灰。君登鳳池去，忽棄賈生才”，顯然上述種種，皆李白為夢(mèng)幻中的入仕予以鋪墊，他是將自己比作賈誼期待奉詔回宮的。這種比擬，在其他詩(shī)文中亦屢屢提及?！端蛣e得書(shū)字》詩(shī)中有“圣朝思賈誼，應(yīng)降紫泥書(shū)”?！督乃唾还珰w漢東序》也有“今圣朝已舍季布，當(dāng)征賈生。開(kāi)顏洗目，一見(jiàn)白日”。

遇赦的李白似乎有點(diǎn)神經(jīng)兮兮了，其《自漢陽(yáng)病酒歸寄王明府》之詩(shī)，言其赦放巫山后，感覺(jué)流放途中枯槁的硯水重又豐盈，又可以筆走龍蛇、翰墨生輝了；幻想著“圣主還聽(tīng)《子虛賦》”，似乎肅宗又看中了他的文章，如漢武帝讀后將司馬相如召入京中一樣。他等待著，愿意在潔凈的鸚鵡洲中，與王明府暢飲百回，仰天長(zhǎng)嘯，讓云飛七澤；縱酒長(zhǎng)歌，令三湘的綠水騰起波瀾。他要連船沽滿美酒，一擲千金以買(mǎi)春芳！其幻夢(mèng)般的前景何等美好，其想象中，仍是建功立業(yè)之舉。

其時(shí)，由于大旱饑饉，加之宦官弄權(quán)，郭子儀所率九節(jié)度使的大軍與史思明戰(zhàn)于河南，潰敗。史思明四月殺安慶緒，五月自稱(chēng)大燕皇帝。九月，史思明復(fù)陷東京，又占據(jù)了洛陽(yáng)。故李白《經(jīng)亂離后天恩流夜郎，憶舊游，書(shū)懷贈(zèng)江夏韋大守良宰》之尾則言及時(shí)局：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋（指田千秋）。中夜四五嘆，常為大國(guó)憂。旌旆夾兩山，黃河當(dāng)中流。連雞不得進(jìn)，飲馬空夷猶。安得羿善射，一箭落旄頭！”仍舊是為國(guó)擔(dān)憂，胸懷大志，一掃胡塵的滿腔豪氣。

然而，幻想只能是虛幻中的想象，一碰到現(xiàn)實(shí)，猶如吹起的氣球，鼓吹得越甚，破滅得越快。李白興致勃勃，多次求人薦引，又多次無(wú)果而歸，已是一腔悲憤，前途渺茫，遂以痛飲狂歌發(fā)泄胸中郁悶。其慨嘆“遭遇二明主，前后兩遷逐”之命運(yùn)；“欲道心下事，時(shí)人疑夜光”的無(wú)人傾訴；感受“天地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒”的遭際，或許只有“愁來(lái)飲酒二千石”，才能“寒灰重暖生陽(yáng)春”?？磥?lái)，只有酒才能給備受饑寒和冷遇的太白以溫暖和安慰。其無(wú)限壓抑之時(shí)，甚至發(fā)瘋般地呼喊著：“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲，赤壁爭(zhēng)雄如夢(mèng)里，且須歌舞寬離憂?！保ā督馁?zèng)韋南陵冰》）一種歇斯底里般的破壞欲噴涌而出，誠(chéng)然，其衰老的拳頭是捶不碎黃鶴樓的，而韋冰亦無(wú)法為其倒卻鸚鵡洲，詩(shī)表達(dá)的只是一種情緒。

此時(shí)暮年窮途，即使“低顏色”求人汲引亦到處碰壁的李白，有如“嚴(yán)霜五月凋桂枝，伏櫪銜冤摧兩眉”（《天馬歌》）的老馬，縱然偶爾仍志在千里，恐怕也只能顧影自憐了。他深知功業(yè)難以成就，自信詩(shī)文可以流傳后世，令其不朽，故作《江上吟》，詩(shī)曰：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘。興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲。功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流。”這也是太白屢敗屢爭(zhēng)，仕途終于無(wú)望，百般無(wú)奈之下寬慰自己的話。可他的這種自信卻并非狂妄之語(yǔ)，千余年來(lái)的事實(shí)證明了他的這種判斷，太白之詩(shī)，確有筆搖五岳、笑傲滄洲、名垂千古的巨大影響和魅力。雖是他此一時(shí)彼一時(shí)的話，卻被其言中。故其在江夏遇倩公，將平生詩(shī)文盡付之，亦賴以刊布于世，謂之“仆平生述作，罄其草而授之”（《江夏送倩公歸漢東序》）。然這一次授稿，卻沒(méi)有下文。

江夏似乎是李白喜歡留連之處，他遇赦后在此游住甚久。他在《將游衡岳，過(guò)漢陽(yáng)雙松亭，留別族弟浮屠談皓》中言：“憶我初來(lái)時(shí)，蒲萄開(kāi)景風(fēng)。今茲大火落，秋葉黃梧桐?！笨芍鋪?lái)此該是初夏而至深秋了。隨后，他又收到裴隱的來(lái)信，約他待月滿之日泛舟洞庭湖。太白自然應(yīng)約前往，與裴隱于月圓之日泛舟湖上清酌夜談。

到洞庭之后，恰逢刑部侍郎李曄、中書(shū)舍人賈至先后遭貶謫南來(lái)，同為遭際不佳的貶謫之人，自然多有相同感受和共同語(yǔ)言，三人又結(jié)伴同游洞庭，有詩(shī)多首。太白有《巴陵贈(zèng)賈舍人》、《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》；賈至亦有《初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖三首》。

這一年八月，襄州守將康楚元、張嘉延據(jù)州作亂，九月又襲荊州，至十一月聚眾達(dá)萬(wàn)人，至十二月亂平。在這期間，李白被亂軍所阻，滯留于洞庭至冬日。其詩(shī)《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》，即寫(xiě)水軍將往荊襄，征討康楚元、張嘉延叛軍的事。他的又一首詩(shī)《荊州賊亂臨洞庭言懷作》中，亦有“歲晏天崢嶸，時(shí)危人枯槁。思?xì)w阻喪亂，去國(guó)傷懷抱”之句，已寫(xiě)明滯留之因。

在湘滯留期間，李白于秋日曾去過(guò)零陵。賈至有《洞庭送李十二赴零陵》詩(shī)言太白行止。在零陵，李白又遇到了僧人書(shū)法家懷素，作《草書(shū)歌行》，曾疑為偽作，但無(wú)堅(jiān)證，只是懷疑而已。懷素后來(lái)也是國(guó)人皆知，其狂草獨(dú)步天下，至今被奉為至尊。這個(gè)狂和尚在芭蕉葉上練字，將廢筆埋成“筆冢”，性起時(shí)甚至在人的衣衫上胡涂亂寫(xiě)，那該是最早的文化衫了。李白自稱(chēng)狂人，遇到懷素，兩狂相聚，又都嗜酒，兩個(gè)性情相近的狂人自然會(huì)大醉一場(chǎng)，太白寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)之，亦是情理中的事。

據(jù)安旗、薛天瑋的《李白年譜》考證，太白的《門(mén)有車(chē)馬客行》亦作于此時(shí)。詩(shī)中有“嘆我萬(wàn)里游，飄飄三十春”，為出蜀之年計(jì)起，約而言之。又云“借問(wèn)宗黨間，多為泉下人”，顯系晚年。還云“廓落無(wú)所合，流離湘水濱”，知其時(shí)在零陵。

760年，即乾元三年，閏四月改元，為肅宗上元元年。此時(shí)荊州之亂已平，春日，李白自零陵返洞庭，后又返江夏。詩(shī)《春滯沅湘有懷山中》曾記之，沅、湘二水皆經(jīng)岳州而入大江，故后人以沅、湘為岳州之異稱(chēng)，此詩(shī)當(dāng)作于岳州。而《早春寄王漢陽(yáng)》及《望漢陽(yáng)柳色寄王宰》，足見(jiàn)太白已回返武昌。而“岸夾桃花錦浪生”（《鸚鵡州》）；“黃鶴樓前月華白，此中忽見(jiàn)峨眉客”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》），兩詩(shī)均作于春日，“中京”之稱(chēng)，系至德二載十二月，才“以蜀郡為南京，鳳翔為西京，西京為中京。”（《新唐書(shū)·肅宗紀(jì)》）由此可知，此二詩(shī)作于李白從岳州返江夏之后。

是年秋日，李白又去潯陽(yáng)，再登廬山?！稄]山謠寄盧侍御虛舟》一詩(shī)，有“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓”，言明自江夏而來(lái)。此時(shí)的太白既已持杖，言其“一生好入名山游”，其“一生”之稱(chēng)，明顯地表明他已入年老力衰的晚年。荊楚之游以后，面對(duì)饑年亂世，時(shí)政難料，前途渺茫，太白心灰意懶，決意再度游仙學(xué)道，以度余年。此詩(shī)開(kāi)篇的“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（又作哭孔丘）句，其意也并非對(duì)孔圣人的不敬之語(yǔ)，而是引《高士傳》中的典故：楚人陸通（字接輿），其重修身養(yǎng)性，躬耕以為食。楚昭王時(shí)，他見(jiàn)楚政無(wú)常，乃佯狂不仕，時(shí)人謂之楚狂。其時(shí)孔子入楚，陸通謂之曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也。來(lái)世不可待，往事不可追也?！笨鬃酉萝?chē)欲和其相談，陸通卻避而不見(jiàn)。楚王聞其賢，重金駟馬征聘，陸通卻笑而不應(yīng)，隨后變名易姓，游諸名山，食桂櫨實(shí)，服黃精子，隱于峨眉山，壽數(shù)百年，俗傳以為仙。李白這里是以陸通自喻，因時(shí)無(wú)美政而入山學(xué)道，于屏風(fēng)九疊云錦之中，影落明湖青黛之光里，看金闕峰長(zhǎng)，銀河倒掛，香爐瀑布，青巒疊嶂，翠影紅霞，登高望遠(yuǎn)，廣闊天地之間，茫茫大江一去不返，黃云萬(wàn)里，白波九道，其興因廬山而發(fā)，歌謠為廬山而唱，石鏡清心，晚觀明月，“早服還丹無(wú)世情，琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，看來(lái)李白似已決意背群離黨，窮觀于六合之外，追尋仙人于不可知處，夢(mèng)游于九天之外了。

此后，太白又南入彭蠡，有《下尋陽(yáng)城泛彭蠡寄黃判官》、《過(guò)彭蠡湖》詩(shī)可證。繼而冬天又去豫章郡之建昌，其詩(shī)《對(duì)酒醉題屈突明府廳》，有“故人建昌宰”句，知太白在建昌，而“風(fēng)落吳江雪，紛紛入酒杯”，則知時(shí)令已是冬日。

歲末，太白去了豫章。太白流放夜郎時(shí)，老妻宗氏居于豫章，可遇赦之后太白之詩(shī)文再無(wú)宗氏任何信息，若在豫章相聚，總該有詩(shī)留下吧？

《豫章行》，大抵為此時(shí)所作。清王琦稱(chēng)此詩(shī)為征戍將士而言。《舊唐書(shū)·來(lái)傳》稱(chēng)：“上元二年，破史思明余黨于魯山，俘其賊渠，又戰(zhàn)汝州，獲馬、牛、橐駝，凡兩戰(zhàn)，斬首萬(wàn)級(jí)?！笨芍鋾r(shí)汝、鄧之間為賊兵往來(lái)之地。《豫章行》中之“胡風(fēng)吹代馬，北擁魯陽(yáng)關(guān)”乃安、史之兵，太白詩(shī)寫(xiě)豫章征兵赴鄧、汝二州分界的魯陽(yáng)關(guān)征討叛軍，其時(shí)白楊葉凍，草木凋枯，該是冬日，老母與從軍之子別離，呼天搶地，難舍難分，連乘馬亦為之感動(dòng)哀嘶……從詩(shī)看來(lái)，該是這時(shí)所作。

此時(shí)的李唐王朝，安史之亂雖也接近尾聲，但仍為衰敗的亂世，兵連禍結(jié)，黨項(xiàng)入侵，郭子儀領(lǐng)兵鎮(zhèn)之；田神功敗史思明于鄭州；淮西節(jié)度副使劉展反，潤(rùn)州副使李藏用平劉展亂；上元二年三月，史朝義殺其父忠思明，即皇帝位；四月，梓州刺史段子璋反，陷綿州，自稱(chēng)梁王，高適等旋平之……其時(shí)又遇荒年，天災(zāi)人禍，斗米千錢(qián)，瀕死之時(shí)，已到了人相食的地步。次年，又遇江淮大饑，百姓已掙扎在生死線上，度日如年。

此時(shí)的李白已是“天涯失鄉(xiāng)路，江外老華發(fā)”（《江南春懷》），饑腸轆轆的太白流落江南，無(wú)可歸宿，在金陵一帶靠人濟(jì)為生，大抵也靠多年積累的名聲和一枝筆與當(dāng)?shù)毓倮糁苄?，于大饑之年糊口求生吧。在太白《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》詩(shī)中，有敘及流落金陵時(shí)境況數(shù)句，云：“小子別金陵，來(lái)時(shí)白下亭。群鳳憐客鳥(niǎo)，差池相哀鳴。各拔五色毛，意重太山輕。贈(zèng)微所費(fèi)廣，斗水澆長(zhǎng)鯨?！笔前。诖箴嚨幕哪?，斗米千錢(qián)，粟稻之精華的美酒之價(jià)自然飛漲，縱有諸多的朋友解囊相助，可一生嗜酒的李白當(dāng)然會(huì)感到“贈(zèng)微所費(fèi)廣，斗水澆長(zhǎng)鯨”了。

河南道副元帥、都統(tǒng)八道行營(yíng)節(jié)度李光弼，赴徐州敗史朝義，隨后赴浙東鎮(zhèn)壓起事的袁晁。李白得知光弼出師之際，又雄心再起，欲立功報(bào)國(guó)，遂忘卻衰老之身，仍請(qǐng)纓入幕，但因病半道而返，悵恨不已，并賦詩(shī)紀(jì)之。

李白的這首《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南，懦夫請(qǐng)纓，冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》，詩(shī)題已清清楚楚地言明事態(tài)與行止。詩(shī)中有“舊國(guó)見(jiàn)秋月，長(zhǎng)江流寒聲”句，詩(shī)當(dāng)寫(xiě)于是年深秋。

所謂“懦夫請(qǐng)纓”，是太白自知已年老力衰，無(wú)力拚殺，但仍想入幕軍中，要憑三寸不爛之舌說(shuō)服叛軍，一舉納降，盡其“鉛刀一割之用”。太白的字里行間，仍充滿自信，誠(chéng)然我們不必懷疑他至誠(chéng)的報(bào)國(guó)之心，可在人已相食的亂世，那種談笑之間讓叛軍聞風(fēng)而降的事恐怕只是白日夢(mèng)，只能是一種自負(fù)的空想，況且此時(shí)他已病入膏肓，空有一腔豪情壯志，身子骨已撐不住了，只能半路病還。太白一生懷報(bào)國(guó)之愿，懷匡扶社稷、救民于水火之中的大志，但屢遭挫折，數(shù)度消沉，仍數(shù)次死灰復(fù)燃，晚年仍想以抱病之軀奔赴軍中，可謂“烈士暮年，壯心不已”。然而，此舉實(shí)為回光返照，終以悲劇作結(jié)。其后，李白一蹶不振，只留下病痛和哀傷，于冬初，失魂落魄地去了當(dāng)涂，寄身于族叔李陽(yáng)冰的宅下。

李陽(yáng)冰這位族叔，大抵也是李白以同姓所認(rèn)的族叔，恐也無(wú)血緣關(guān)系。故太白《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽(yáng)冰》詩(shī)中，仍有句云：“彈劍歌苦寒，嚴(yán)風(fēng)起前楹。月銜天門(mén)曉，霜落牛渚清?！敝嵌?，太白仍慘兮兮的彈劍求助。詩(shī)中太白對(duì)這位“季父”大加贊美，言其“激昂風(fēng)云氣，終協(xié)龍虎精”，“落筆灑篆文，崩云使人驚。吐辭又炳煥，五色羅華星。秀句滿江國(guó)，高才天庭”。對(duì)其篆寫(xiě)文字與道德文章盛贊有加。而李陽(yáng)冰之才藝也當(dāng)?shù)闷疬@種贊譽(yù)。宋代《宣和書(shū)譜》卷二（篆書(shū)）中亦稱(chēng)李陽(yáng)冰為三唐卓越篆書(shū)家，稱(chēng)其“善詞章，留心小篆迨三十年……方時(shí)顏真卿以書(shū)名世，真卿書(shū)碑，必得陽(yáng)冰題其額，欲以擅連璧之美，蓋其篆法妙天下如此。議者以‘蟲(chóng)蝕、鳥(niǎo)跡’語(yǔ)其形，‘風(fēng)行、雨集’語(yǔ)其勢(shì)，‘太阿、龍泉’語(yǔ)其利，‘嵩高、華岳’語(yǔ)其峻，實(shí)不為過(guò)論?！?/p>

該是藝術(shù)家之間的惺惺相惜，當(dāng)涂令李陽(yáng)冰真誠(chéng)且熱情地收留了李白?！瓣?yáng)冰試弦歌于當(dāng)涂，心非所好，公遐不棄我，乘扁舟而相顧”（李陽(yáng)冰《草堂集序》），看來(lái)李陽(yáng)冰對(duì)李白頗為敬重，亦成為流離失所、落魄無(wú)依的太白最后依靠歸附的人。

在當(dāng)涂時(shí)，李白又出游與當(dāng)涂隔江相望的歷陽(yáng)，寫(xiě)下《對(duì)雪醉后贈(zèng)王歷陽(yáng)》，有句云：“有身莫犯飛龍鱗，有手莫辮猛虎須”，慨嘆其獄流往事。又云：“君家有酒我何愁，客多樂(lè)酣秉燭游”，亦是苦愁之中取樂(lè)，心緒仍是復(fù)雜的。此次歷陽(yáng)之游，《醉后贈(zèng)王歷陽(yáng)》、《嘲王歷陽(yáng)不肯飲酒》、《贈(zèng)歷陽(yáng)褚司馬時(shí)此公為稚子舞故作是詩(shī)》等詩(shī)，均為此行所作。

從歷陽(yáng)歸當(dāng)涂，太白便臥病不起，他又把自己喝倒了，難以再爬起來(lái)。這一年，杜甫居成都草堂，已五十歲，作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，亦貧困無(wú)奈。與太白同年的詩(shī)人王維卒，終年六十一歲。

762年，這一年李唐王朝大事連連。

李白春日仍在當(dāng)涂養(yǎng)病。其《游謝氏山亭》詩(shī)有“淪老臥江海，再歡天地清”句，那大抵是知安史之亂將平，故有天地清平之謂。然而，詩(shī)人“病閑久寂寞，歲物徒芬榮”，大好的時(shí)光里，詩(shī)人卻病痛在身，歲物越是芬榮，自己越寂寞哀傷，盛衰之對(duì)比，更令人慨嘆。然而，太白病中仍能松下掃雪，捫蘿石道，看池塘生春草，仍舊以酒為伴，“醉罷弄?dú)w月，遙欣稚子迎”，看來(lái)其病重之際，平陽(yáng)、伯禽皆來(lái)當(dāng)涂服侍照料父親，但卻從未言及老妻宗氏多君。

暮春，病情稍有康復(fù)的太白進(jìn)行了此生的最后一次出游。三月抵達(dá)宣城，作其千古名作之《宣城見(jiàn)杜鵑花》：

蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，

宣城還見(jiàn)杜鵑花。

一叫一回腸一斷，

三春三月憶三巴。

詩(shī)為臨終不久之前所作，暮年尚流離飄泊，貧病交加，聞子規(guī)而惹起悲苦的鄉(xiāng)思，杜鵑啼血，肝腸寸斷，詩(shī)中的三個(gè)“一”與三個(gè)“三”字，層層遞進(jìn)，綿延不絕，撕心裂肺。太白年輕時(shí)出蜀，一去未歸，即枝葉落而不能歸根，故分外作感。其時(shí)，太白又作《哭宣城善釀紀(jì)叟》、《宣城哭蔣征君華》，皆有一個(gè)“哭”字，故有論者言，是“蓋緣暮年抱病，傷人亦復(fù)自傷也”。

此時(shí)的太白已近窮途末路，沉疴日重，而李陽(yáng)冰已達(dá)任滿掛冠之際，太白已無(wú)路可走，乃至精神失常。杜甫《不見(jiàn)》詩(shī)有“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀”，可見(jiàn)李白的信息已傳至蜀中。此時(shí)的太白哪里還有心思“佯狂”，倒是一個(gè)真的精神病人了。其間的詩(shī)作《笑歌行》、《悲歌行》（又作《笑矣乎》、《悲來(lái)乎》），如朱諫所言：“言無(wú)倫次，情多反復(fù)，忿語(yǔ)忉忉，欲心逐逐”，已無(wú)謫仙昔日那種胸豪氣壯之態(tài)，飄逸高遠(yuǎn)之風(fēng)。據(jù)此，蘇軾、胡震亨、朱諫、沈德潛等諸家，均認(rèn)為這二詩(shī)為偽作。然而，正如安旗、薛天瑋在《李白年譜》中所說(shuō)：“此為不察李白作二詩(shī)時(shí)境況故也。夫李白于病篤之時(shí)，以精神失常之人，焉能好整以暇，為飄逸之辭乎？《笑歌行》多反語(yǔ)，《悲歌行》多絕望語(yǔ)，皆至忿至悲至痛之辭也。詩(shī)為心聲，若無(wú)至忿至悲至痛之身世，其何能至此！”詩(shī)中的語(yǔ)無(wú)倫次，情多反復(fù)，正與此時(shí)李白的精神狀態(tài)相符。我認(rèn)為，安旗、薛天緯的分析是對(duì)的，詩(shī)非偽作，倒是臨終前真實(shí)李白的寫(xiě)照。詩(shī)中有句云：“富貴百年能幾何？死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒?！辈≈氐睦畎姿埔阎獊?lái)日無(wú)多，仿佛看到了他的墳?zāi)怪瞎略匙?，可此時(shí)的太白仍舊不忘飲盡杯中之酒。

臨冬之前，太白將自己尚存的全部詩(shī)文交付李陽(yáng)冰。李陽(yáng)冰所編之《草堂集序》中稱(chēng)：“草稿萬(wàn)卷，手集未修。枕上授簡(jiǎn)，俾余為序。”紀(jì)其事。此前，太白曾將手集授過(guò)魏顥及漢東倩公，魏顥所編《李翰林集》，乃因戰(zhàn)亂章句蕩盡復(fù)得之殘卷，倩公之稿，不知所終。而李陽(yáng)冰《草堂集序》中亦稱(chēng)：“自中原有事，公避地八年。當(dāng)時(shí)著述，十喪其九。今所存者，皆得之他人焉?！惫式袼鶄髦独钐孜募罚庙n愈的話說(shuō)，真乃“泰山一毫芒”，令人痛惜。不過(guò)，我想，太白的一些力作佳篇，當(dāng)時(shí)便廣為流傳，其重要作品恐應(yīng)流傳下來(lái)，不致埋沒(méi)吧。

最終李白卒于當(dāng)涂。終前留下絕筆《臨路歌》：

大鵬飛兮振八裔，

中天摧兮力不濟(jì)。

余風(fēng)激兮萬(wàn)世，

游扶桑兮掛左袂。

后人得之（兮）傳此，

仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？

臨終的太白仍是飛于八方的大鵬形象，然而已飛不動(dòng)了?？伤灾溥z風(fēng)會(huì)流傳萬(wàn)世，誠(chéng)然其哀嘆自己有如楚辭中的《哀時(shí)命》，因其衣長(zhǎng)大，袖掛扶桑，不得舒展。德能弘廣，不得施用，只留下深深的遺憾。這首騷體的短章，末句則頗為傷感，言子路客死后尚有孔子為之流涕，可孔子早已作古，自己死后，會(huì)有誰(shuí)為之憐惜流淚呢？

就這樣，一生孜孜不倦去追求仕途，夢(mèng)想著施展其政治抱負(fù)，卻屢遭挫折、終生失意，但卻是一位作品流傳千古的偉大詩(shī)人，一個(gè)性好游俠、道教、神仙，率真放浪、才華橫溢、情感豐富的天才，一個(gè)大半生孤獨(dú)、寂寞，時(shí)而豪情萬(wàn)丈、縱酒狂歌，時(shí)而激憤、哀傷，一生四處飄泊的流浪者，最終停止了呼吸，在江南當(dāng)涂悄然逝去了?！缎绿茣?shū)·李白傳》謂：“代宗立，以左拾遺召，而白已卒。”太白于仕途掙扎一生，雖被召入京為“待詔翰林”，但并無(wú)官職，仍是一介布衣，其死后才授予一末流小官，可嘆！

太白去世，其子伯禽請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的文人李華為其寫(xiě)“墓志”。墓志序曰：“（李白）年六十有二。不偶，賦《臨路歌》而卒?！?/p>

對(duì)于李白之死，所存史料均未言卒時(shí)事，或何時(shí)而卒。李陽(yáng)冰《草堂集序》有“公又疾亟”之語(yǔ)，亦只言病重，未言何時(shí)而卒?！杜f唐書(shū)》則言其“以飲酒過(guò)度，醉死于宣城”。而晚唐皮日休《七愛(ài)詩(shī)》之“李翰林”中稱(chēng)太白所患病為“腐脅疾”。郭沫若稱(chēng)：“腐脅疾”，顧名思義，當(dāng)是慢性膿胸穿孔。膿胸癥的病源有種種，酒精中毒也是其中之一。李白嗜酒，至死不休，更使這樣的疾病沒(méi)有治愈的可能。

五代時(shí)王定保所著的《唐摭言》卻另有一說(shuō)，謂：“李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人，因醉入水中捉月而死?！边@種說(shuō)法，清代王琦撰《李太白年譜》中稱(chēng)太白捉月而死為“俗傳良不足信”，但年譜中仍保留此說(shuō)。千百年來(lái)，諸多的喜愛(ài)太白詩(shī)的人，倒覺(jué)得太白的這種死法，和太白的性格、風(fēng)度以及極富想象力的詩(shī)風(fēng)相符，皆寧可信其為實(shí)。

李白，“余風(fēng)激兮萬(wàn)世”之絕唱的李白，其詩(shī)至今仍受無(wú)數(shù)中外詩(shī)人與廣大人民的推崇，其絕唱不絕于耳，我相信，其遺風(fēng)確能“激兮萬(wàn)世”而不衰。