約翰·斯坦貝克

我在巨人樹身邊過了兩天。這兒沒有旅客，沒有帶著照相機吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧！巨人樹聳立著，直到天頂，看不到地平線。黎明來得很早，直到太陽升得老高，遼遠天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。太陽剛過天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來一片寂靜的陰影，跟上午一樣，很漫長。

這樣時間變了，平時的早晚劃分也變了。我一向認為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林里，整天都很安靜。鳥兒在蒙朧的光影中飛動，在片片陽光里穿梭，像點點火花，卻很少喧嘩。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲。我在這兒有一種遠離塵世的隱居感。在這兒人們都凝神屏氣不敢說話，深怕驚擾了什么——怕驚擾了什么呢？我從孩提時代起，就覺得樹林里有某種東西在活動——某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺又立即回到我的心里。

夜黑得很深沉，頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗里有一種呼吸，因為這些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺里或許能夠彼此交感！我和這類東西（奇怪，我總無法把它們叫作樹）來往了大半輩子了。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們——它們的強力和古老。但沒有經(jīng)驗的人類到這兒來卻感到不安。他們怕危險，怕被關(guān)閉、封鎖起來，怕抵抗不了那過分強大的力。他們害怕，不但因為巨衫的巨大，而且因為它的奇特。怎能不害怕呢？這些樹是早侏羅紀的一個品種的最后的孑遺，那是在遙遠的地質(zhì)年代里，那時巨衫曾蓬勃繁衍在四個大陸之上，人們發(fā)現(xiàn)過白堊紀初期的這種古代植物的化石。它們在第三紀始新紀和第三紀中新紀曾覆蓋了整個英格蘭、歐洲和美洲?？墒潜觼砹?，巨人樹無可挽回地絕滅了，只有這一片樹林幸存下來。這是個令人目眩神駭?shù)募o念品，紀念著地球洪荒時代的形象。在踏進森林里去時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未干、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢。毫無疑問，我們死去后，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性面前，誰還能作出什么有力的抵抗呢？

（編輯 劉霜）